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LE MÉTIER D'AMBASSADEUR 


E métier d’ambassadeur est-il encore un beau métier? L’am- 

bassadeur a-t-il encore aujourd’hui un rôle comparable 

à celui qu’il jouait hier? Est-il vrai qu’on l’ait réduit à 

n'être plus qu’un simple agent d’exécution, « un scribe, au bout 
du fil d’un téléphone » ? 

Harold Nicolson pose la question en ces termes, dans un aimable 
petit livre, dont la traduction française vient de paraître, et qu’il 
a écrit en 1945 pour expliquer au public, et surtout aux jeunes gens 
en quête d’une vocation, ce que c’est que «la diplomatie »!, Avec 
l'autorité que lui confère un long séjour dans la Carrière britannique, 
il répond par une affirmation chaleureuse. Oui, dit-il, le métier 
d’ambassadeur est toujours un beau métier. Car il requiert des 
personnalités fortes, douées d’un ensemble des plus hautes et des 
plus rares qualités. 

Reste à savoir si les fonctions d’ambassadeur, telles qu’elles 
sont conçues et pratiquées, à l’heure actuelle, permettent à des 
personnalités de cette trempe d’y trouver le plein et efficace 
emploi de leurs éminentes ressources. Là-dessus, Harold Nicolson 
n’est pas explicite. André Tardieu l’était beaucoup plus, qui me 
déclarait, en 1931 : « Le métier d’ambassadeur n’existe plus! 


1. Diplomatie, par Harold Nicolson. Éditions de la Colonne Vendôme, Paris. 
Septembre 1948 1 
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C’est un métier perdu! La politique étrangère se fabrique dans la 
capitale ; elle est dirigée du centre ; l’ambassadeur n’a qu’à obéir : 
il n’est plus qu’un préfet de l’extérieur! » 


* 
* * 


De Nicolson ou de Tardieu, qui a raison ? 

En tous cas, une chose est certaine ; c’est que les conditions du 
travail diplomatique sont profondément différentes dans le monde 
présent, et notamment en France, de ce qu’elles étaient, il y a seule- 
ment quarante ans. On peut parler, en la matière, d’un ancien 
style et d’un nouveau style. Et c’est la première guerre mondiale qui 
a tracé entre eux une ligne de démarcation et séparé deux époques. 

Avant 1914, la politique étrangère ne tenait pas dans les préoc- 
cupations du Parlement et du public la même place que de nos 
jours. Il fallait de grands événements pour qu’elle s’imposât à 
l’attention. Elle était à peine mentionnée sur les programmes 
électoraux. Les débats à son sujet dans les assemblées étaient peu 
fréquents. N’y participaient que des parlementaires chevronnés. 
d’anciens présidents du Conseil. Encore avaient-ils le soin de 
communiquer la substance de leur discours au Ministre ; et celui-ci, 
en retour, les avertissait du sens de sa réponse. Dans l’équipe 
gouvernementale, le Ministre des Affaires étrangères bénéficiait 
d’égards particuliers. On ne le mêlait pas aux luttes et aux passions 
de la politique intérieure. Il s’acquittait de sa tâche, loin du bruit 
du forum. Les ambassadeurs, titulaires des grands postes, étaient 
ses collaborateurs, ses confidents, ses amis. Il correspondait avec 
eux, souvent en marge des rapports officiels, et par des lettres 
privées. Lorsqu'ils venaient à Paris, il les consultait longuement. 
Ainsi faisait Delcassé. Dans la presse, la rubrique de politique exté- 
rieure était secondaire. La plupart des journaux ne lui attribuaient 
pas de rédacteurs spécialisés. C'était une originalité du Temps, 
que de publier, tous les jours, un bulletin de l’étranger: Mais qui 
le lisait? Et quel était alors le tirage du Temps? 

La guerre de 1914-1918 a bouleversé tout cela. Elle a entraîné 
l’irruption de la foule, du Parlement et de la presse dans le domaine 
où, jusque là, la diplomatie se confinait. Phénomène aisément 
explicable. L'idée s’était répandue que le secret, la discrétion, 
dont s’entourait traditionnellement la diplomatie, favorisaient les 
desseins des fauteurs de guerre. On voulut qu’à la diplomatie 
secrète se substituât la diplomatie publique, qui rendrait les guerres 
impossibles. Nul ne pouvait, d’ailleurs, se désintéresser d’un traité 
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qui devait apporter aux maux subis une sanction, aux dommages 
éprouvés une compensation. On était d’autant plus sollicité d’y 
appliquer sa curiosité, sa réflexion, son action, que ce traité, une 
fois signé, laissait en suspens des problèmes vitaux pour le pays, 
celui des réparations, celui de la sécurité, qui avaient une incidence 
directe sur le budget des finances, les charges des contribuables, 
l'existence de chacun. Dès lors, la scène change. Tous les journaux 
se dotent de rédacteurs diplomatiques, dont les articles figurent 
en tête de leurs colonnes. Ils ne se contentent plus des informations 
que leur fournissent les agences, auxquelles ils sont abonnés. Ils 
entretiennent dans les capitales des principaux États des « corres- 
pondants particuliers » qui les renseignent quotidiennement, 
par télégraphe ou par téléphone. Le Ministre des Affaires étran- 
sères et ses bureaux s’instruisent, d’abord, par eux, avant d’avoir 
pris connaissance des rapports des ambassadeurs, de ce qui s’est 
passé au dehors. Une presse diplomatique, nombreuse, remuante, 
et recrutée souvent sans précaution, assiège le ministère. Il arrive 
qu’elle y organise un système de guet, chargé d’avertir les confrères 
de tout mouvement insolite, de toute visite notable. Sur quoi, 
tous accourent et réclament des éclaircissements. La discrétion 
n’est évidemment pas leur fort. Le Ministre n’en est pas moins 
obligé de les recevoir et de leur fournir des explications. On a vu 
certains ministres s’astreindre à leur donner audience tous les jours. 
Parallèlement, les programmes électoraux comportent, à côté 
des revendications intérieures, un chapitre relatif à la politique 
extérieure. 

La définition de cette politique devient un objet de contestation 
et de lutte entre les partis. Les décisions gouvernementales par 
lesquelles elle se traduit nourrissent les débats parlementaires. 
Beaucoup plus qu'auparavant le Ministre est mêlé aux agitations 
de l’hémicycle, exposé aux interpellations de députés ou de séna- 
teurs sans compétence et sans expérience, aux interrogations des 
Commissions, qui cherchent autant à le faire trébucher, qu’à lui 
prêter appui ; beaucoup plus qu'auparavant, il doit tenir compte, 
dans son attitude, des remous de la presse, de la rue, des Chambres. 
Or, toutes ces contingences échappent à l’appréciation des ambas- 
sadeurs, trop éloignés de Paris pour suivre dans ses détails le jeu 
complexe et capricieux qui se déroule au sein, et autour, des 
assemblées. 


Ce n’est pas tout. Les traités de 1919 n’avaient pas mis fin à la 
procéäure des conférences internationales. Il y en eut tant que 
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l’on renonce à les dénombrer. À ces conférences, les Ministres des 
Affaires étrangères, voire les Présidents du Conseil, assistent en 
personne. Ils y rencontrent leurs collègues des autres pays. Ils 
prennent l'habitude de ces contacts directs, qui s’établissent entre 
eux sans l’intermédiaire des ambassadeurs. C’étaient, jusqu'ici, 
les ambassadeurs qui renseignaient leurs ministres sur les idées et 
les sentiments du Gouvernement et du Ministre, auprès desquels 
ils étaient accrédités. Désormais, ce sera souvent l’inverse. Ce seront 
les Ministres qui auront à renseigner leurs ambassadeurs. Mais, 
fréquemment, ils l’oublieront, ou s’en dispenseront ; et les ambas- 
sadeurs se trouveront, parfois, penauds devant un ministre étranger, 
auquel leur propre ministre en aura dit plus long, sur ses pensées ou 
ses intentions, qu’à eux-mêmes. 


Autrefois, quand un gouvernement avait à faire une commu- 
nication à un gouvernement étranger, il était de règle qu’il en char- 
geât son ambassadeur auprès de ce gouvernement. Dorénavant, 
la règle ne sera plus aussi stricte. On mandera l’ambassadeur 
étranger que l’on a sous la main et on le priera de faire la commu- 
nication dont il s’agit à son gouvernement. La méthode est plus 
rapide et plus économique, puisque c’est l’étranger qui assure la 
transmission. Mais l’ambassadeur national demeure hors du circuit ; 
et il a la confusion d’y rentrer, lorsque l’étranger l’informe de la 
démarche qui a passé par-dessus sa tête. Confusion moindre, il 
est vrai, que celle qu’il éprouve, lorsqu'il est averti par la lecture 
des journaux de sa patrie, avant d’en avoir été prévenu offciel- 
lement, d’une démarche qu’il sera, cette fois, chargé d’accomplir 
et de la nature de cette démarche. 


Aux conférences nées des problèmes que suscitait l’application 
des traités se sont ajoutées, après la guerre, les réunions périodiques 
de la Société des Nations, de son Conseil et de ses Commissions. 
Mais les ambassadeurs sont généralement absents des assises 
genevoises. Ils ne font pas partie des délégations qui y représentent 
leur pays. Ce sont des hommes politiques, des hauts fonctionnaires 
qui remplissent le rôle, qui, en d’autres temps, leur eût été dévolu. 

Des innovations matérielles ont contribué également à modifier 
les usages. Ainsi que Nicolson le signale, le téléphone est entré dans 
les mœurs diplomatiques, outil commode, mais dangereux, si 
l’on néglige de fixer immédiatement par écrit la trace de la conver- 
sation échangée. Avant 1914, il n’était pas admis dans les relations 
internationales. En 1930, il était encore peu employé. Pierre Laval, 
si je ne me trompe, a été le premier qui ait, un jour, appelé direc- 
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tement Brüning à l’appareil. Timide et respectueux des coutumes, 
le Chancelier du Reich en fut éberlué. Je ne suis pas, moi-même, 
innocent d’avoir aidé à la diffusion de cet instrument. J'avais 
trouvé singulier que la tâche fondamentale des ambassades et 
légations consistât à résumer en un télégramme, dit « le télégramme 
de presse », et dûment chiffré, les articles les plus caractéristiques 
de la presse de leur résidence. J’avais suggéré, en conséquence, 
que les analyses fussent, à l’avenir, téléphonées. Elles seraient, 
de la sorte, plus copieuses et arriveraient plus tôt à leur destination. 
Il me semblait que, chaque jour, avant midi, le Ministre et ses 
collaborateurs doivent connaître ce qui a paru de plus important 
dans les feuilles du matin des grandes capitales. À quoi bon télé- 
graphier en code ce qui est accessible à tous et imprimé en toutes 
lettres? J’obtins, non sans peine, satisfaction. Mais on s’aperçut 
que le Quai d'Orsay n’avait pas de sténographes en mesure d’enre- 
gistrer un texte à la vitesse de la parole. Il fallut changer la compo- 
sition et l’éducation de ce personnel. Depuis lors, le téléphone a 
acquis pleinement le droit de cité. Dans les moments critiques, 
quand les minutes comptent, on a presque exclusivement recours 
à lui. C’est par téléphone qu’en 1938, la conférence de Munich a 
été résolue et convoquée, et qu’en 1939, à la veille de la seconde 
guerre mondiale, ont eu lieu, entre Londres, Paris, Berlin etRome, 
les conversations décisives. Il n’est plus rare qu’un ministre des 
Affaires étrangères s’entretienne au téléphone avec un de ses 
collègues étrangers. Il est de pratique courante, s’il ne s’agit pas 
d'une matière confidentielle, qu’il cause, par le fil, avec tel ou tel 
de ses ambassadeurs. Mais, par là même, il est moins tenté de lire 
les rapports de ces derniers, de les appeler auprès de lui, de les voir, 
si bien que le téléphone, en dépit des apparences, les éloigne de 
lui plus, peut-être, qu’il ne les en rapproche. 


Enfin, la composition même des missions diplomatiques a subi 
des changements profonds. À l’ambassade d’ancien style étaient 
adjoints un attaché militaire et un attaché naval, placés sous 
l'autorité de, l'ambassadeur, mais en liaison directe avec leurs 
ministres respectifs. Jaloux de ce privilège, et aussi parce que la 
nature de certains problèmes exigeait une compétence spéciale, 
d’autres ministres voulurent avoir également dans les postes diplo- 
matiques leurs hommes à eux. Il y eut ainsi, après 1919, des attachés 
de l’Air, des attachés commerciaux, des attachés financiers, et, 
après 1945, des attachés de presse et des attachés culturels. Chacun 
de ces services, selon la loi d’expansion des bureaucraties, tendit à 
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se développer et à constituer pour son compte une petite ambas. 
sade. Les attachés se firent allouer un et, parfois, deux attachés. 
adjoints, un personnel d’auxiliaires et de secrétaires. En principe 
l'ambassade garde la haute main sur les divers offices qui sont 
groupés autour de lui et dont il est le chef d’orchestre. N’empêche 
qu’une série de questions qu’il eût, autrefois, traitées lui-même à son 
ambassade, s’en vont maintenant ailleurs et sont confiées à d’autres, 

Toutes ces raisons concourent, on le voit, et aboutissent à l'effet 
paradoxal de compliquer à la fois le métier d’ambassadeur et 
d’en diminuer l’importance. C’est dire que le jugement porté par 


Harold Nicolson n’est acceptable que sous réserve et moyennant 
corrections. 


x 
+ * 


Parmi les tâches qui âncombent à l’ambassadeur du nouveau 
style comme de l’ancien, il en est une qui demeure primordiale et 
qui réclame tous ses soins ; c’est sa tâche d’informateur. La com- 
plexité croissante de la vie des sociétés modernes, le rôle qu’y 
jouent les facteurs économiques, les facteurs humains, la politique, 
la presse et cet élément si mobile qu’on appelle l’opinion, ne la lui 


ont pas rendue plus facile, par rapport aux temps où il suflisait 
de fréquenter la cour et le petit cercle entourant le monarque, 
pour être au courant de toutes les nouvelles. Du moins personne 
n’en conteste-t-il l'intérêt et ne lui en dispute-t-il l’attribution, 

Il s’agit, donc, pour l’ambassadeur de renseigner son ministre 
et son gouvernement sur tous les événements notables qui se pro- 
duisent dans le pays de sa résidence. Lorsque le pays en question 
est régi par des institutions démocratiques, que la presse y est 
libre, l'opposition licite, que la vie s’y déroule, en quelque sorte, 
à ciel ouvert, le problème est relativement simple. Les éléments 
d’information ne font pas défaut ; ils abondent ; le tout est de 
savoir choisir entre eux, retenir ceux qui sont valables et rejeter 
les autres. 

En revanche, si le pays est totalitaire, si la presse y est bâillonnée, 
l'opposition prohibée, la police toute puissante et la terreur endé- 
mique, si la réalité y est tenue cachée et secrète, ou même si, 
seulement, le gouvernement auprès duquel il est accrédité est 
hostile au gouvernement qu’il représente, la recherche d’éléments 
d’information assez sûrs place l’ambassadeur en face d’obstacles 
multiples, qu’il ne surmontera qu’à grand peine et ne franchira 
qu’à force d’ingéniosité, de souplesse et de capacité d’intuition. 
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Dans les deux cas, son métier n’est pas sensiblement différent 
de celui du journaliste. Il fait de lui le correspondant particulier 
du ministre des Affaires étrangères. Il ne s’ensuit pas qu’il y 
aurait avantage à laisser le journaliste remplir cette mission d’in- 
formation et à en décharger l’ambassadeur. L’ambassadeur et le 
journaliste ne font pas double emploi. Ils ne sont pas concurrents. 
Ils doivent, au contraire, avoir, l’un avec l’autre, des relations 
cordiales et confiantes et s’aider réciproquement, dans l’intérêt 
supérieur de leur pays. Quand l'ambassadeur peut devancer le 
journaliste, il n’y manque pas. Mais on ne le lui demande pas. Il 
n’est pas obligé à la même hâte que le journaliste, préoccupé de ne 
pas se rendre coupable d’un « ratage ». Ce que l’on attend de lui, 
c'est qu’il mette au point la nouvelle du journaliste, qu’il situe 
l'événement, qu’il en dégage les origines, qu’il le rattache à l’en- 
semble de la politique dont il est témoin, qu’il l’interprète, en un 
mot, qu’il en indique la portée réelle et en annonce les répercus- 
sions problabes. Il n’y réussira que s’il possède les hautes qualités 
dont parle Harold Nicolson, l'intelligence, la culture, l’expérience, 
la pondération et la vigueur du jugement. 


L’ambassadeur et le journaliste n’ont pas exactement les mêmes 
sources d’information. Celui-ci a une plus grande liberté d’allures ; 
il pénètre plus aisément dans les milieux populaires. Celui-là a, 
naturellement, accès auprès de l'élite de la société, des chefs 
gouvernementaux, des hauts fonctionnaires et des hommes poli- 
tiques, des chefs militaires et des chefs d’industrie, des professeurs 
et des écrivains, de la presse et du clergé. Il y contracte des 
amitiés fécondes. IL y recueille mainte confidence précieuse. Le 
corps diplomatique lui est, en l’espèce, un auxiliaire des plus utiles. 
La tradition a créé, en effet, entre les diplomates étrangers, établis 
dans une même résidence, des liens de collégialité, de camaraderie, 
qui résistent souvent à l’antagonisme des intérêts nationaux, dont 
ils sont les mandataires. -Ils forment véritablement une corpo- 
ration, un corps, uni par l’identité de la profession et du genre de 
vie, par la jouissance des mêmes prérogatives et le souci d’en assurer 
le respect. D’une ambassade et d’une légation à l’autre, les visites 
‘qui s’échangent, et qui sont très fréquentes, ne sont pas vaines. 
Les chefs de mission se concertent, s’interrogent, confrontent leurs 
renseignements, les recoupent les uns par les autres et s’éclairent 
mutuellement. Le profane sourit volontiers de la vie mondaine 
des ambassades ; il n’y voit que snobisme et foire aux vanités. 
Elle est, au contraire, un élément essentiel du travail diplomatique. 













REVUE DE PARIS 


Les réceptions, les thés, les soirées, les bals, les dîners sont autant 
de marchés aux nouvelles, qui offrent à l’acheteur avisé des occa. 
sions de profit et de fructueuses emplettes. Mais, pour en tirer 
tout le parti possible, il est nécessaire que l’ambassadeur ne soit 
pas misanthrope et d'humeur acariâtre, distant et d’abord dif. 
cile ; il vaut mieux qu'il éveille la sympathie, qu’il soit aimable, 
qu'il sache aussi estimer à peu près justement, ce que valent les 
gens, démêler leurs pensées et leurs arrière-pensées, mesurer leur 
sincérité, leur influence, les manier, en commençant par ceux avec 
lesquels ses obligations professionnelles le mettent en contact 
quasi-quotidien, les principaux fonctionnaires du Ministère des 
Affaires étrangères, le Ministre lui-même et les membres du Gouver. 
nement, auprès duquel il est accrédité. Evidemment, un « scribe 
au bout du fil d’un téléphone » ne saurait suflire à pareille tâche, 
Il y faut quelqu'un de mieux équipé, de plus évolué, de plus complet 
et, même, un homme passablement distingué... 
+ 
“… 
Que devient l'information fournie par l’ambassadeur à son 
propre ministère, sous forme de télégrammes chiffrés, de commu- 
nications téléphonées, de lettres et de rapports, qu’on appelle des 
« dépêches » ? 

Elle est l’une des bases sur lesquelles le Ministre et ses bureaux 
appuient leurs décisions et édifient la politique extérieure du 
Gouvernement. Mais l’ambassadeur a-t-il part à l’élaboration de 
cette politique ? Est-il consulté sur l’usage qui est fait de sa docu- 
mentation? Intervient-il au stade où l'information, émanée de 
lui, se transforme en résolution et en action? Il y aurait sur ce 
point beaucoup à dire. 

Le Ministre et ses bureaux ont tendance, en effet, à estimer que 
l'exploitation des renseignements qu’ils reçoivent, la décision et 
l’action qui en découlent constituent un domaine qui leur appar- 
tient en propre, et ils le défendent jalousement. Le Ministre, s'il 
est compétent, mais, plus encore, si sa compétence est médiocre, 
ou de fraîche date, manifeste une vive méfiance à l’égard des 
tutelles qui pourraient s’exercer sur lui. Il désire qu’il soit bien 
entendu qu’il est le maître, le chef, et qu’il se détermine dans la 
plénitude de son indépendance. 

Quant aux bureaux, leurs sentiments envers les postes de l’exté- 
rieur ne sont pas empreints que de bienveillance. Il serait, sans 
doute, abusif de prétendre que le service diplomatique, semblable 
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à celui des douanes, qui se divise en douanes actives et douanes 
sédentaires, comprend deux catégories distinctes d’agents : ceux 
du dehors et ceux du dedans. Car les agents de l’organisme central, 
ou, pour mieux dire, du « Département » — on comprend que j’ai 
en vue les bords de la Seine et non ceux de la Tamise — sont envoyés 
normalement à l’étranger et, inversement, ceux de l’étranger sont 
affectés à l’administration centrale. Des uns aux autres, il y a 
mutation constante. Mais les agents du dehors jouissent d’enviables 
avantages. Ils touchent des appointements plus élevés, des indem- 
nités supplémentaires, qui les mettent à l’aise et leur permettent 
de mener une existence qui passe pour brillante. Leurs collègues 
du dedans sont moins bien payés. Ils vivent plus à l’étroit ; ils 
n’ont pas, dans leur capitale, où ils sont plus obscurs, les satis- 
factions qué goûtent leurs camarades dans les. capitales étran- 
gères ; ils les ont goûtées ; ils les goûteront : dans l'intervalle, il 
leur déplaît d’en être privés, tandis que d’autres en bénéficient. 
Ils ont, pourtant, deux privilèges, auxquels ils sont fort attachés. 
Le premier, c’est qu’ils obtiennent plus facilement de l’avan- 
cement. Lorsqu'il est dans les conditions requises pour accéder au 
grade supérieur, un agent est bien inspiré en demandant d’être 
employé à l’administration centrale. Ses mérites y sont plus vite 
remarqués et il est plus proche de l’instance qui procède aux pro- 
motions. Le second privilège du « Département », c’est de colla- 
borer directement à la politique du Ministre et aux décisions par 
lesquelles elle s’exprime, d’avoir part au commandement. Ce sont 
les bureaux qui formulent les ordres et rédigent les lettres adressées 
aux postes et qu’ils soumettent à la signature du Ministre, quand 
ils ne les signent pas eux-mêmes par délégation. Ils sont, ainsi, 
naturellement amenés à regarder avec les yeux du Ministre les 
postes extérieurs et à considérer ceux-ci, y compris les ambassa- 
deurs qui les dirigent, comme des subalternes. Ils peuvent, d’ail- 
leurs, faire valoir que les ambassadeurs n’ont qu’une vue limitée 
de l’échiquier de la politique étrangère, que l’organisme central, 
vers lequel tout converge est, seul, en mesure d’embrasser l’ensemble 
des problèmes et de les traiter en fonction les uns des autres. Ils 
peuvent encore, à bon droit, soutenir que la conduite des affaires 
étrangères doit se régler sur certains éléments de la politique inté- 
rieure qu’eux connaissent bien, parce qu’ils sont sur place, mais 
avec lesquels les ambassadeurs sont moins familiers. 


Quoi qu’il en soit, les relations entre le Centre et les postes ne 
sont pas tout à fait aussi chaleureuses qu’on le souhaiterait. Le 
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Département n’est pas aussi avide qu’on le penserait des infor. 
mations qui lui viennent des postes. Il se plaint parfois qu’on 
l’accable d’une matière superflue, qu’on l’embarrasse de questions 
oiseuses, ou qu’on ne réponde pas à ce qui fait précisément l’objet 
de sa curiosité. L’ambassadeur éprouve le besoin de prendre contact 
avec les bureaux, plus que ces derniers n’éprouvent le besoin de 
prendre contact avec lui. Quand il se rend dans sa capitale, c’est 
toujours sur autorisation, mais, généralement, de sa propre initia- 
tive. Il y est rarement convoqué. Il y est accueilli, certes, avec 
déférence et courtoisie. Mais on ne lui donne pas l’impression 
qu’on était impatient de le voir. N’en sait-on pas autant que lui? 
Ne devine-t-on pas d’avance ce qu'il va dire? Ne l’a-t-il pas déjà 
écrit ? Il attend souvent plusieurs jours l’audience que lui accorde 
le Ministre et il ne doit pas s’étonner de s’entendre demander, 
après les premières poignées de mains, comme si l’on craignait que 
sa présence ne dérangeât les combinaisons en cours, ou n’alimentät 
les controverses politiques du lieu : « Êtes-vous ici depuis longtemps ? 
Quand partez-vous ? » Lorsqu’une circonstance critique se présente, 
on ne sollicite pas nécessairement son conseil; on ne se sent pas 
obligé de l’interroger sur l’attitude qu’il y aurait lieu, selon lui, 
d’adopter. Il connaît la décision du gouvernement après qu’elle a 
été arrêtée. On lui confie, il est vrai, le soin d’accomplir des dé- 
marches ; mais le canevas en est tracé. Il conduit les négociations 
de petite ou moyenne importance. Si elles revêtent plus d’ampleur, 
s’il s’agit de négociations d’ordre économique ou financier, on lui 
adjoint des experts et des fonctionnaires envoyés par le Dépar- 
tement et qui s’acquittent du travail effectif. Quand le litige se 
développe de gouvernement à gouvernement, sous la forme d’un 
échange de notes et de memorandums, ces documents sont rédigés 
sans son concours. Il n’est pas d’usage de le consulter sur leur 
teneur, ni sur leurs termes. Il les reçoit et les transmet, tels quels, 
au gouvernement de son ressort. Est-il, en pareil cas, autre chose 
qu’un facteur ? En ce sens, le propos d’André Tardieu, qui affirmait 
que l’ambassadeur d’aujourd’hui n’a qu’à obéir et que son rôle 
est celui d’un préfet de l’extérieur, n’est pas absolument faux ; et 
l’on concèdera qu’il contient, sans doute, une certaine part de vérité. 

Ce n’est, tout de même, qu’une boutade, c’est-à-dire une remarque 
qui devient plaisante par l’exagération, poussée jusqu’au paradoxe, 
du grain de vérité qu’elle renferme. 

En réalité, quelles que soient les modifications qu’aient subies 
les conditions du travail diplomatique, l’évolution des usages, les 
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prétentions du pouvoir central, les circonstances diverses qui 
peuvent avoir, et qui ont, parfois, pour conséquence de restreindre 
le rôle des ambassadeurs, rien de tout cela n’oppose une barrière 
insurmontable à la manifestation d’une personnalité forte. Si 
l'ambassadeur a les qualités qu’il doit avoir il a tôt fait de s’imposer. 
Il n'attend pas qu’on lui demande son avis, son conseil, pour le 
donner. Il exprime spontanément, et sans réticence, son opinion. 
Il suggère l’attitude qu’il voudrait que l’on adoptät ; il indique 
les lignes de la politique qui lui semble la meilleure, en s’efforçant 
de se représenter les mobiles qui agissent sur l'esprit de ceux qui 
ont la responsabilité de la conduire et les buts qu’ils veulent 
atteindre. Il convainc, ou il ne convainc pas. 


Si on ne le suit pas, il apporte tout son zèle à obéir ; car il est 
loyal et discipliné. Du moins n’a-t-il pas eu peur de livrer, aupa- 
ravant, toute sa pensée. C’est un homme de caractère. Lorsqu'il 
rédige ses télégrammes et ses dépêches, il ne se soucie ni de plaire, 
ni de déplaire ; il n’est ni frondeur, ni flatteur ; il ne colore pas les 
informations qu’il envoie pour ménager ce qu’il sait être le désir, 
ou le préjugé, de son lecteur ; il relate les événements, il peint les 


hommes, tels qu’il les voit. Il est franc et sincère. À ce compte, 
il peut arriver qu’on le juge incommode, mais on l’estime et on le 
respecte ; il a de l’autorité et on l’écoute. 


Quand il transmet une note écrite, ou quand il effectue une dé- 
marche dont il a reçu l’instruction, il n’est pas vrai, d’ailleurs, 
qu’il soit réduit, sauf par sa faute, au rôle d’un facteur, ou d’un 
robot. Si, dans les termes du document, qui lui est parvenu tout 
rédigé, il aperçoit une erreur, un danger, il le signale ; il formule 
une objection ; il demande confirmation du texte. Le document en 
question n’est jamais remis par lui à son destinataire sans expli- 
cation. Il l’accompagne d’un commentaire oral. Et c’est ce commen- 
taire qui en fixe la portée, qui le place dans la lumière Ja plus favo- 
rable, qui le rend vivant. De même la démarche diplomatique n’est 
jamais la simple récitation d’une leçon. L’ambassadeur l’adapte 
au moment, à l’atmosphère, à la psychologie de son interlocuteur, 
aux réactions qu’il en prévoit. Il en développe les raisons. Il la 
justifie par les arguments les mieux choisis. Il dirige la conver- 
sation qu’elle provoque vers la fin souhaitée. C’est là qu’entrent 
en jeu, non seulement son intelligence, les ressources de son esprit, 
son habileté, sa souplesse, sa fermeté et, surtout, son expérience, 
mais encore la sympathie qu’il s’est acquise, le crédit qu'il s’est 
assuré, et, si l’on peut dire, le coefficient personnel qui s’at- 








12 REVUE DE PARIS & 
tache à lui et qui, souvent, décide du succès, ou de l’insuccès, 
L'entretien diplomatique, qui est la raison d’être et la base de 
son métier, est aussi, pour lui, une épreuve singulièrement déli. 
cate. Si l’interlocuteur qu’il trouve en face de lui est son ami et 
son allié, la difficulté est mince. Encore faut-il que l’aisance, le 
laisser-aller qui président à l’échange de vues, s’accompagnent de 
prudence et de maîtrise de soi. Un mot trop vite dit risque d’avoir 
des répercussions fâcheuses. A fortiori, si l’interlocuteur est un 
adversaire, animé d’intentions hostiles. En ce cas, comme nous 
l’avons déjà indiqué, la conversation est hérissée d’écueils. Une 
maladresse suffit à tout gâter. Chacun des deux participants se 
surveille, en surveillant l’autre; et pourtant, ils s’efforcent tous 
deux de ne pas donner l’impression de la contrainte. Sous les 
dehors d’une parfaite courtoisie, chacun d’eux attend que l’anta- 
goniste se découvre, avant de se découvrir lui-même. Il s’avance 
à tâtons, attentif à l’avantage qu’il pourra s’assurer sur la partie 
adverse. C’est une escrime raffinée. L’essentiel de la pensée qui 
s'exprime ne se révèle souvent que dans une incidente, appa- 
remment sans importance. La nuance, le sous-entendu, le demi-mot 
ont, en l’espèce, leur pleine valeur. Et tout en parlant et en écou- 
tant, l’ambassadeur s’applique à enregistrer dans sa mémoire la 
suite des questions et des réponses. Car, de retour chez lui, il aura 
à fixer par écrit le dialogue, à en reproduire la physionomie exacte, 
l’image fidèle, une image qu’il ne retouchera pas après coup, pour 
y embellir son propre rôle ; il devra en dégager nettement et en 
commenter clairement le résultat. A la même heure, l’interlocuteur 
en fait autant. Lorsqu'il est possible de comparer les rapports 
ainsi établis de part et d’autre, on est parfois étonné de constater 
leur complète discordance, même si, des deux côtés, la bonne foi 
a été égale. De la bouche à l'oreille et de l’oreille au cerveau, le 
chemin est si long et si plein de détours! De toute façon, l’art de 
la conversation diplomatique n’est pas de ceux qui s’enseignent et 
qui s’enferment en quelques recettes et formules. L’usage le déve- 
loppe et le perfectionne. Mais il suppose, à l’origine, des dons, un 
talent spécial, qui ne sont pas communs. À le pratiquer, on acquiert, 
peu à peu, un capital de connaissances et d’expérience qui n’est 
pas négligeable. C’est pourquoi on souhaiterait qu’il y fût fait 
appel plus fréquemment d’une et manière plus systématique, que, 
notamment, le Ministre des Affaires étrangères réunît régulièrement 
autour de lui et des chefs de l'Administration centrale, les princi- 
paux de ses ambassadeurs, en une sorte de Conseil diplomatique. 
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À pareille confrontation, les uns et les autres ne pourraient que 
gagner. L’occasion obligerait à approfondir l’idée d’ensemble, 
la pensée qui doit animer une politique, digne de ce nom, à s’élever 
au-dessus de la simple expédition des affaires courantes, dont on 
se contente trop souvent, à définir non seulement les buts immé- 
diats, mais les fins plus lointaines que l’on se propose d’atteindre, 
De telles rencontres périodiques tiendraient lieu de ces instructions 
générales, dont la tradition s’est à peu près perdue, et, en éclairant 
chacun sur le sens de sa mission, établirait entre tous une harmonie 
d'action, qui n’est pas toujours réalisée. 

Le rôle des ambassadeurs s’est amoindri avec le temps. Ne 
remarque-t-on pas, cependant, que, lorsque les Ministres des 
Affaires étrangères ont perdu leur latin, lorsque les Conférences à 
grand spectacle ont échoué, c’est sur les ambassadeurs que l’on se 
décharge du problème ; c’est à eux, comme aux seuls qui soient 
encore capables d’y réussir, que l’on remet le soin de le résoudre ; 
c’est à « la voie diplomatique » que l’on revient, quand les autres 


ont abouti à une impasse. 


# 
+ * 


Des fonctions qui incombent à l’ambassadeur, il en est une encore 
qui ne lui est pas disputée, c’est sa fonction de représentation, 
Elle ne prête ni à controverse, ni à longues explications. Il va de 
soi que l’ambassadeur ne saurait oublier à aucun moment qu’il 
représente la France devant l’étranger. I1 a donc le devoir de 
s’efforcer d’en donner, à tous les égards, l’idée la plus favorable. 
Sa maison doit se distinguer, non par un luxe tapageur, mais par 
le bon goût et les bonnes manières qui y règnent. Son salon doit 
être vivant et intéressant pour tous ceux qui s’y rencontrent et 
s’y trouvent à l’aise dans une sisnsphère exempte de toute 
affectation et de tout snobisme. 


Sa table, irréprochable et largement ouverte, doit accueillir 
non seulement le monde officiel et les diplomates, mais les person- 
nalités marquantes dans toutes les branches d’activité du pays 
de sa résidence, mêlées à ses propres compatriotes, ceux de la colonie 
fixe, installée sur place, et ceux de la théorie sans cesse renouvelée 
des voyageurs et visiteurs de passage, critiques volontiers acides 
et enclins au dénigrement. Pendant plusieurs siècles, la France a 
été le professeur de bon ton de l’Europe et du monde. Ce privilège 
lui reste acquis, du moins en partie. Il lui appartient de le défendre. 
L'ambassade de France, à l'étranger, est, de toutes, la plus observée, 
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la plus guettée, celle dont on parle le plus. Il s’agit de faire en sorte 
que l’on n’en parle qu'avec louange. À cet égard, l’ambassadrice 
est pour son mari une auxiliaire précieuse. C’est d’elle, de sa bonne 
grâce, de sa simplicité, de son affabilité, plus encore que de lui, 
c’est du caractère parfaitement digne de la vie de famille dont ils 
offrent le tableau, que dépendent, en définitive, les jugements qui, 
à travers eux, portent sur leur pays. 
Dira-t-on, après cela, que le métier d’ambassadeur est un métier 
d’oisif, un métier d’agrément ? C’est, en réalité, un métier dur, 
absorbant, épuisant pour les nerfs et qui ne laisse à qui l’exerce 
que bien peu d’heures de détente et de répit. 
S’imagine-t-on ce qu'est la journée d’un ambassadeur ? 
Le matin, dès son lever, il parcourt les principaux journaux du 
pays où il est en poste, afin de s’instruire par lui-même des évé- 
nements les plus récents et des réactions de l’opinion en face d’eux. 
Vers dix heures, il tient rapport. Il rassemble autour de lui ses 
collaborateurs immédiats et les chefs des services adjoints à son 
ambassade. À cette seule condition, ceux-ci formeront une équipe 
. cohérente, solidaire, consciente de la tâche à laquelle elle s’applique 

et de son importance ; et les jeunes agents, rapprochés des anciens, 
se sentiront soutenus dans leur curiosité et flattés dans leur zèle, 
parce qu’il n’y aura pas de secrets dont ils soient exclus. 

L’ambassadeur commente les questions du jour. Il questionne ; 
il recueille les avis ou les renseignements que les uns ou les autres 
peuvent apporter. Il parcourt le courrier, les télégrammes, les 
dépêches, arrivés depuis la veille, ou dans la nuit. Il arrête les 
termes de l’analyse de presse qui sera téléphonée. Il distribue à cha- 
cun sa tâche, les notes, les démarches, qui devront être préparées. 

Puis, il se retire dans son cabinet et rédige les télégrammes qu’il 
estime urgents et qui seront aussitôt chiffrés et expédiés. 

Il convient, à ce propos, de signaler l'intérêt qui s’attache au 
problème du chiffre. Les méthodes de déchiffrement ont fait beau- 
coup plus de progrès que les méthodes de chiffrement: On peut 
affirmer, aujourd’hui, que tout chiffre, ou surchiffre, qui est em- 
ployé plus de quelques fois, est, automatiquement, déchiffré, et 
ne présente plus aucune garantie. Seul, est valable le chiffre qui 
ne sert qu’une fois. Pour obtenir le nombre de combinaisons néces- 
saires, il faut recourir à la machine à chiffrer, dont il existe, d’ail- 
leurs, plusieurs types et qui est, en plusieurs pays, d’un usage 
courant. Avant la guerre de 1939, nous avions fini par le compren- 
dre. Mais les péripéties de la guerre nous ont privés de ces machines 
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fabriquées chez nous. Dès lors, nous sommes revenus aux anciens 
errements. Mais nous serions gravement fautifs d’y persévérer et 
de ne pas abandonner, au plus tôt, au profit des méthodes modernes, 
un système périmé. 

Vers onze heures, l’ambassadeur reçoit, ou va, lui-même, en 
visite, chez tel ou tel de ses collègues, ou au Ministère des Affaires 
étrangères. Il y accomplit les démarches dont on l’a chargé. Il 
s’entretient avec le Ministre, ou le Secrétaire d’État, ou l’un des 
hauts fonctionnaires du ministère, selon l’objet qu’il poursuit. 

Après le déjeuner, où il a généralement des invités, il rédige, 
sous forme de télégramme ou de dépêche, le compte-rendu de sa 
démarche et de sa conversation de la matinée. Il reçoit ou rend de 
nouvelles visites. Il étudie les documents variés et abondants que 
lui a apportés la dernière valise, et qui l’informent, souvent à 
retardement, du travail des autres postes. Il y ajoute les livres 
et publications indigènes les plus frappantes. Il travaille aux dé- 
pêches qu’il écrira lui-même et qui seront confiées à la prochaine 
valise hebdomadaire. Il revoit et corrige celles dont il a remis le 
soin à ses collaborateurs. Enfin, il examine et signe le courrier, 
où sont traitées les mille et une affaires de tous ordres, auxquelles 
donnent lieu les relations de pays à pays. 

Le soir, il est invité au dehors, ou il a, de nouveau, des hôtes 
chez lui. Il n’est presque jamais seul avec les siens. Il n’est presque 
jamais libre avant minuit. 

Dans les détails de son action quetidisune, rien n’est indifférent, 
rien n’est secondaire. Tout l’incite à s’employer, à se dépenser 
sans réserve, s’il veut que son crédit se fortifie, que son influence 
s’affirme et que son rayonnement se fasse sentir, pour le bien de 
la cause qu’il sert. 

On se plaît, parfois, à opposer les ambassadeurs qui viennent de 
la « Carrière », à ceux qui ont été recrutés en dehors. Ce n’est pas 
le vrai problème. La seule chose qui importe, c’est de choisir 
comme ambassadeurs des hommes qui aient une valeur humaine, 
une personnalité forte et quelques-unes, sinon l’ensemble, des 
qualités que leur attribue Harold Nicolson. Pour ceux-là, même 
s’il n’est plus ce qu’il était autrefois, le métier d’ambassadeur 
demeure un beau, un passionnant métier. 

S’il en était autrement, d’ailleurs, y aurait-il encore tant de gens 
pour en faire le point de mire de leur ambition ? 


ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET 





































LES PÉLERINAGES EN ORIENT 
DES GALLO-ROMAINS 


RËS le 1ve siècle, après le triomphe de l’Église, d'innombrables 
D) Gallo-Romains se rendirent en Terre Sainte. Ces pélerinages 
en Orient ont, pour l’historien de l’Art, un très vif intérêt. Tous 
ces voyageurs, en effet, parmi lesquels se rencontraient des évêques et 
des chefs d’ordre monastique admiraient en Palestine, en Syrie et en 
Asie Mineure, des monuments et des œuvres d’art qu'ils s’efforçaient 
d’imiter à leur retour. Nous connaissons assez bien leur itinéraire, car 
ïl s’est conservé plusieurs récits de ces voyages, dont le plus pittoresque 
est celui d’une religieuse de la région des Pyrénées nommée Ætheria. 
On partait d’ordinaire de Marseille où de Narbonne pour aborder 
à Carthage. On y vénérait les reliques de l’héroïque évêque saint 
Cyprien, et l’on se rendait, comme dans un sanctuaire, à l’amphithéâtre 
qui est encore debout aujourd’hui, où fut martyrisée sainte Perpétue. 
Abordant à Alexandrie, les pélerims allaient prier au tombeau de saint 
Marc, l’apôtre de l'Égypte, puis ils se dirigemient du côté de l’Occident 
vers les déserts de Scéte et de Nitrie. Ils venaient s’y entretenir avec les 
anachorètes, dont les paroles semblaient autant d’oracles, car quelques- 
uns d’entre eux étaient considéres comme des saints. Ils se dirigeaient 
ensuite vers la Haute-Égypte ; ils y admiraient les grands monastères 
où d'innombrables moines s’efforçaient de s'élever à la vie parfaite en 
observant la règle de saint Pakhôme. 


Les pélerins ne s’attardaient pas très longtemps en Égypte, et c’était 
au Sinaï que commençait vraiment pour eux la Terre Sainte. C’est là 
qu’ils rencontraient pour la première fois le Dieu de la Genèse, car « c’était 
B, comme dit Ætheria que Sa Majesté était descendue ».. Au pied de la 
montagne sainte s’élevait an vaste couvent entouré de murs, comme une 
forteresse, où le voyageur était accueilli. On lui montrait dans le jardin 
du monastère les aritiques racines du buisson ardent, d’où était né un 
buisson nouveau. C’est dans la prairie, près de la source où Moïse fai- 
sait boire ses brebis que Dieu s’était manifesté au milieu des flammes ; 
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mais c’est au sommet de la montagne qu’il lui avait donné les tables de 
la Loi. Rien n’était plus rude que l’ascension de ce gigantesque roc, 
mais rien n’était plus splendide que les vastes horizons qu’on découvrait 
du sommet. La vue était immense et d’une grandeur religieuse. 

Au couchant s’étendait l'Égypte où avait vécu Jésus ; au levant s’aper- 
cœvait l'Arabie où Job, l’interlocuteur de Dieu, avait son tombeau ; au 
midi, la mer Rouge traversée par les Hébreux ; du côté du Nord, bien loin 
au delà du désert, commençait la Palestine, le pays prédestiné où Dieu 
avait parlé aux hommes. À la cîme du Sinaï, à l’endroit où Dieu était 
apparu une petite église avait été dédiée à Moïse ; un peu plus loin sur 
un sommet et un peu moins haut, qu ’on appelait l’Horeb, s’élevait une 
chapelle, consacrée à Élie, dans le voisinage de la grotte où le prophète 
était venu chercher un refuge pour échapper à la persécution d’Achab. 
Ce rapprochement de Moïse et d’Élie sur le Sinaï, que la Peregrinatio 
Ætheriæ me fit connaître, m’expliqua pourquoi la mosaïque de l’église 
du monastère qui existe encore et qui date du temps de Justinien était 
consacrée à la Transfiguration. Il m'avait toujours paru singulier qu’un 
sujet qui convenait à l'église du Thabor eût été choisi pour décorer 
l'église du Sinaï. C’est que j’ignorais alors qu’Élie,après Moïse, avait laissé 
son souvenir sur la Montagne sainte. Or, dans la scène de la Transfi- 
guration, on le sait, Jésus apparaît entre Moïse et Élie. La mosaïque du 
monastère unissait donc les deux grandes figures du Sinaï dans l’éclat 
de l’auréole divine. 

Quelques voyageurs intrépides, en quittant le Sinaï, descendaïent 
jusqu’à la mer Rouge. Là aussi s'élevait une chapelle à l’endroit où les 
Hébreux avaient vu les flots s’ouvrir devant eux ; dans la mer on aperce- 
vait quelques blocs de marbre qui étaient, disait-on, les restes pétrifiés 
du char et des armes du Pharaon. Non loin de à s’ouvrait le port de Chisma 
où abordaient en Égypte les richesses de l’Inde. 


. 
* * 


L'Égypte et le Sinaï préparaient le chrétien aux profondes émotions 
de la Palestine. Aucun pays ne ressemblait à celui-là. Chaque montagne, 
chaque plaine, chaque village éveiïllait un souvenir de l’Ancien ou du 
Nouveau Testament et partout se manifestait la présence de Dieu. C’est 
ainsi que le voyageur abordant à Joppé, en venant d'Alexandrie, appre- 
nait qu’il débarquaït à l'endroit même où le monstre marin avait rejeté 
Jonas. Jérusalem n’était pas très éloignée de Joppé; en entrant dans la 
ville sainte le pélerin s’agenouillait et baisait le sol sacré. Sa première 
visite était pour le Golgotha où Constantin avait fait construire des édi- 
fices magnifiques. Sur une vaste esplanade entourée de portiques s’éle- 
vait d’un côté la rotonde du Saint-Sépulcre, de l'autre l’église du AMar- 
tyrium ; entre les deux se ‘dressait une grande croix d’or et de pierreries 
à l’endroit même où Jésus avait été crucifié. Le Saint-Sépnicre qu'on 
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appelait /’Anastasis (la Résurrection) avait la forme circulaire des édi- 
fices funéraires, mais c’était un monument triomphal puisque le tombeau 
était vide et « n’aurait rien à rendre au dernier jour ». Le saint tombeau 
était sous un baldaquin, le Tugurium, supporté par des colonnes et sur- 
monté d’une croix. L’or brillait de toute part et la pierre roulée par 
l’ange était elle-même ornée d’or et de pierres précieuses. Le Martyrium 
était une grande basilique dont les bas-côtés étaient surmontés de tri- 
bunes. Constantin avait voulu que rien dans son empire ne lui fut compa- 
rable ; on n’y voyait que marbre, or et pierreries, voiles de soie. Le nombre 
et la richesse des candélabres et des lampes étonnaient l’imagination, 
L’autel était entouré de douze colonnes en l’honneur des douze apôtres. 
Cette magnificence convenait à une église qui contenait la vraie croix. 
Les fidèles pouvaient la vénérer à certains jours, mais ils étaient attenti- 
vement surveillés, car quelques-uns avaient réussi en y déposant un baiser 
à en enlever quelques parcelles avec les dents. Le titulus de la croix, la 
lance, l’éponge, le roseau, le calice d’onyx de la Cène, dont le moyen 
âge devait faire le saint Graal, se conservaient également dans le Marty- 
rium. On y voyait aussi la croix des deux larrons. 

La Croix d’or du Golgotha, qui fut la première glorification de la Croix, 
que les chrétiens n’avaient pas encore osé représenter, dominait l’autel 
où Abraham préfigurant le grand sacrifice voulut immoler Isaac. On assu- 
rait que c’était avec la terre où s’enfonçait la Croix que Dieu' avait formé 
le premier homme, de sorte que le sang du Nouvel Adam avait ruisselé 
sur le limon qui avait formé l’Ancien. Ces mystérieuses consonances 
ouvraient de vastes perspectives à la pensée des fidèles qui croyaient 
entrer dans le secret de Dieu. Bientôt la Croix, elle-même, fut mise en 
rapport avec l’univers. On assurait qu’elle s’élevait au point central de 
la terre, qui était elle-même au centre du monde, de sorte que les planètes 
et les étoiles accomplissaient autour d’elle leur révolution. 

Telle était l’esplanade de Jérusalem cadre des cérémonies liturgiques 
que nous décrit Æthéria. 

Mais il y avait d’autres églises dans la ville sainte. Un des sanctuaires 
les plus vénérés était la salle du Cénacle, au mont Sion, qu’on appelait 
la mère de toutes les églises. L’évêque français Arculfe, au début du 
vire siècle, nous en a laissé un dessin. Au fond, à gauche, est indiqué 
l'endroit où Jésus-Christ célébra la Cène ; à droite, celui où le Saint- 
Esprit descendit sur les Apôtres ; près de l’entrée, l’angle où mourut 
la Vierge, entourée du Collège apostolique ; au milieu de la salle se dres- 
sait la colonne de la flagellation, qu’on y avait transportée. Les pélerins 
ne pouvaient oublier ce lieu si riche en grands souvenirs : nous en trou- 
verons la preuve en étudiant le décor de la basilique de Saint-Martin 
de Tours où la grande salle de Sion avait été représentée. 

Après le Sépulcre, le Martyrium et le Cénacle de Sion, l’église la plus 
vénérée de Jérusalem était celle du mont des Oliviers. Elle s’élevait à 
l’endroit même où avait eu lieu l’Ascension. Arculfe’a donné un plan 
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exact de l’intérieur ; trois portiques circulaires y formaient trois nefs 
concentriques. La coupole qui en couvrait la partie centrale n’avait pas 
été fermée et permettait de voir le ciel où le Christ s’était élevé. Au centre 
du pavement une balustrade circulaire de bronze laissait apercevoir 
dans le sous-sol l’empreinte des pieds du Sauveur. Des lampes y proje- 
aient jour et nuit leur lumière. A la fête de l’Ascension, ces lampes 
étaient si nombreuses et leur lumière si éclatante que la nuit l’église, 
vue de loin, semblait en flammes. 

Si Arculfe a donné un plan fidèle de l’intérieur de l’église, sur sa forme 
extérieure sa mémoire l’a trahi. Il la croyait circulaire, mais les fouilles 
ont prouvé qu’elle était polygonale. Il en existe d’ailleurs une reproduc- 
tion fidèle qui date du 1v® siècle. On la voit à Rome dans la mosaïque 
de l’église Sainte-Pudentienne. On la reconnaît à sa toiture ouverte à 
son sommet ; or, l’artiste a parfaitement indiqué la forme polygonale 
de l’édifice. Cette église de l’Ascension située non loin de la main gauche 
du Christ fait pendant à l’église du Saint-Sépulcre s’élevant non loin 
de la main droite. Cette fois l’édifice apparaît nettement circulaire comme 
il l'était dans la réalité. 

Non loin de l'église de PAncmsiéa se voyait Eleona, sanctuaire commé- 
moratif élevé à l’endroit où Jésus s’entretenait avec ses disciples et leur 
avait enseigné le Pater Noster. 

Dans les premiers siècles on ne suivait pas encore ce qu’on appelait 
au Xrr1e siècle la voie douloureuse ou le chemin de la croix ; on n’en avait 
pas marqué toutes les stations, comme firent plus tard les Franciscains. 
De bonne heure pourtant, des églises indiquèrent la place de quelques 
épisodes de la Passion : c’est ainsi qu’on en voyait une à l’endroit du 
reniement de saint Pierre et une autre sur l’emplacement du prétoire 
où Jésus-Christ fut flagellé. On y admirait un portrait du Sauveur, 
fait, disait-on, d’après nature dont le visage rayonnait de beauté. Sur une 
dalle les pieds du Sauveur avaient, là aussi, laissé leur empreinte. 

Après avoir passé quelques jours à Jérusalem, le voyageur se rendait 
à Bethléem. On y voyait la grotte où. Jésus était né, magnifiquement décorée 
de marbre et d’or et dans la grotte le berceau qui ne fut transporté à 
Rome qu’au temps de l’invasion arabe. Constantin éleva, au-dessus, 
la belle basilique qui existe encore aujourd’hui, mais retouchée par 
Justinien. Des fouilles faites il y a quelques années, nous ont révélé 
une particularité curieuse. Il y eut, à l’origine, en avant du chœur, une 
vaste ouverture polygonale, qui permettait d’apercevoir la crèche, dans 
le sous-sol. : 

Près de Bethléem, d’autres églises rappelaient des épisodes de la Nati- 
vité ou de la fuite en Égypte. Dans l’une d’elles on voyait le tombeau des 
trois bergers qui, les premiers, vinrent adorer l’Enfant ; ils étaient ense- 
velis près de la tour de Gader où l’Ange leur était apparu dans une éblouis- 
sante lumièré Un autre sanctuaire contenait les restes des Saints Inno- 
cents, immolés sur l’ordre d’Hérode. Une source où la Vierge s’était désal- 
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térée pendant qu’elle fuyait avec l'Enfant et saint Joseph devant les meur- 
triers, avait été enfermée dans une basilique. 

C’est dans la région de Bethléem que se rencontraient quelques-uns 
des plus antiques souvenirs du peuple hébreu. David avait son tombeau 
près de Béthléem. Il occupait le centre d’une église élevée en l’honneur 
du roi-prophète. Si le pélerin allait jusqu’à Hébron, il remontait non 
seulement jusqu'aux origines du peuple élu de Dieu, mais jusqu'aux 
origines du monde. Hébron passait pour la ville la plus antique de la 
terre et c’est non loin des murs ruinés dla première des villes que repo- 
sait Adam, le premier des hommes. Celui que Dieu avait façonné avec 
la terre avait été enseveli à même la terre, car étant « poussière » il devait 
retourner à la « poussière ». Non loin de lui, mais dans des tombeaux 
de pierre, étaient ensevelis les pères de la race juive : Abraham, Isaac 
et Jacob ainsi que Sarah, Rebecca et Lia. Quant à Rachel, Jacob lui avait 
élevé un tombeau près de la route de Bethléem à Hébron et l’avait sur- 
monté d’une pyramide. Sur la colline de Mambré, voisine d’Hébron, 
s'élevait une grande basilique à l’endroit même où Abraham avait 
accueilli les trois anges. Elle contenait le chêne antique sous lequel 
les trois envoyés du ciel avaient pris leur repas. Ce chêne, mort depuis 
longtemps était devenu une relique dont on détachait des parcelles. C’est 
un curieux phénomène que celui de ces églises de la Terre Sainte élevées 
autour d’un tombeau, d’une source, d’une empreinte, d’un arbre sacré. 
Aux exemples que nous avons donnés, d’autres encore viendront s’ajouter. 

Revenu à Jérusalem, le pélerin se dirigeait du côté du nord, vers la 
Samarie et la Galilée. À peine sorti des murs de la ville sainte il rencon- 
trait une église sur la route de Bethanie, à l’endroit où Marthe et Marie, 
sœurs de Lazare s’étaient agenouillées au pied de Jésus-Christ qui venait 
ressusciter leur frère. Le tombeau de Lazare qui était près des portes 
du village avait été enfermé dans une église. La route qui descendait 
à Jéricho traversait une contrée infertile, chaotique et dangereuse. C’est 
là que les bons Samaritains de la parabole avaient rencontré le voyageur 
dépouillé et maltraité par les brigands. Jéricho, la ville des palmes, 
annonçait une région célèbre où les souvenirs de l’Ancien Testament 
s’unissaient à ceux de l'Évangile. C’est là que Josué, entrant dans la Terre 
Promise, avait traversé le fleuve. On voyait encore à Jéricho la maison 
où la courtisane Raab avait accueilli les explorateurs qu’il avait envoyés 
à la découverte. Cette antique maison était bien connue des pélerins, 
car on en avait fait une hôtellerie où ils étaient reçus. Une église voisine 
conservait les douze pierres que les Israélites avaient retirées du Jourdain 
pour symboliser les douze tribus. On montrait non loin de là, le champ 
que le Sauveur lui-même avait ensemencé et qui depuis étäit resté mer- 
veilleusément fertile. Au bord de la route était l'arbre sur lequel Zachée 
était monté pour apercevoir Jésus au passage. Il avait été comme le chêne 
de Mambré, enfermé dans une église ouverte par le haut pour laisser 
un passage à ses branches. Le lieu où le Christ avait été baptisé n’était 
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pas très éloigné de Jéricho. On en avait marqué la place dans le Jourdain 
par une colonne de marbre surmontée d’une croix de fer. Sur la rive 
s'élevait une église dédiée à saint Jean-Baptiste et près d’elle un petit 
oratoire qui marquait la place où le Christ avait déposé ses vêtements 
avant le baptême. C’est du haut de la colline voisine qu’Élie avait été 
enlevé au ciel sur un char de feu. On suivait parfois le cours du Jourdain 
jusqu’à la mer Morte pour contempler le grand lac et sur ses bords la 
place des cités maudites Sodome et Gomorrhe. Ses eaux lourdes et son 
odeur sulfureuse ne retenaient pas longtemps le voyageur. Au retour 
il découvrait le mont Nebo où Moïse avant de mourir avait aperçu la 
Terre Promise ; quelques pélerins allaient jusque-là. 

Avant d’entrer dans la Samarie, on aimait à s’arrêter à Emmaüs où 
Jésus ressuscité s’était fait reconnaître aux deux disciples au moment 
où il avait rompu le pain. Une église, dont les ruines existent 
encore fut élevée sur l’emplacement de l’hôtellerie. Il y avait peu 
de souvenirs en Samarie, terre hérétique qui eut longtemps sur le 
mont Garizim un temple rival de celui de Jérusalem. Jésus cependant 
n’avait pas dédaigné ces infidèles et un des lieux sacrés de la Pales- 
tine était le puits où le Christ s’était entretenu avec la Samaritaine, 
C’est là qu’il lui avait révélé qu’il était le Messie et qu’il faisait jaillir 
dans les âmes une source qui ne tarissait pas comme celles de la terre. Le 
puits creusé par Jacob et sanctifié par le Christ avait été enfermé au centre 
d’une grande église à une seule nef qui avait la forme d’une croix aux 
quatre branches égales, tournées vers les quatre points cardinaux. Arculfe, 
dans sa relation nous en a laissé le dessin. 

La Galilée avec ses collines couvertes de vignes, ses plaines bien culti- 
vées, ses prairies, son lac de Genesareth était la plus belle région de la 
Palestine. « C’est un vrai Paradis », écrit un pélerin au vie siècle. C'était 
le vrai pays de l’Évangile, le pays des paraboles où se respire l’odeur des 
champs. 

Nazareth était une des principales villes de la Galilée, son nom voulait 
dire fleur et on l’appelait la fleur de la Palestine. Elle était la ville de la 
Vierge. Le voyageur qui la visitait était frappé de la beauté des jeunes 
filles et on lui apprenait que c’était un don que la Mère du Sauveur leur 
avait fait. Il y avait à Nazareth deux églises ; l’une avait remplacé la maison 
où avait vécu la Sainte Famille et où le Christ avait grandi. 

Le Thabor n’était pas très éloigné. La montagne dont les flancs étaient 
boisés se terminait par la vaste prairie où avait eu lieu la Transfiguration. 
Trois églises y avaient été élevées pour accomplir le vœu de saint Pierre 
qui avait dit, en contemplant le Christ entre Moïse et Elie : « Faciamus 
tria tabernacula ». L’art perpétua longtemps le souvenir de ces trois 
églises. On les trouve encore reproduites par les artistes de l’âge roman 
en Languedoc et en Auvergne, dans la scène de la Transfiguration. 
Un chapiteau de la Daurade, à Toulouse, et un chapiteau de l’église 
Saint-Nectaire représentent la Transfiguration avec les trois églises. 
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Sur la prairie où Jésus avait nourri ses cinq mille auditeurs avec cinq 
pains et deux poissons, une église avait été érigée de bonne heure, mais 
il était des paysages où on n’avait élevé aucun monument commémoratif, 
afin de les laisser tels qu’ils étaient au temps du Christ. Tous ces bords 
du lac de Genesareth apparaissaient comme un vaste sanctuaire fait 
pour être contemplé en relisant l'Évangile. 

Le Jourdain, qui traversait le lac, éveillait la curiosité des voyageurs 
qui apercevaient au loin le Liban et le mont Hermon, couvert de neige 
d’où descendait le fleuve. Ils allaient souvent jusqu’à l’endroit où, disait-on, 
le Jor et le Dan en se réunissant donnaient leurs noms au Jourdain. 
C’est près de là, à Panéas, que la femme guérie d’un flux du sang par Jésus- 
Christ, lui avait élevé une statue. 


* 


* 


* 







Telles étaient les principales stations des pélerins de la Terre Sainte. 
Il est regrettable qu’ils aient si rarement décrit les églises dont ils nous 
parlent et qu’ils n’aient presque jamais fait mention des magnifiques 
mosaïques qui les décoraient. Les ampoules de Monza et de Bobbio 
nous permettent heureusement de nous en faire quelque idée. Ces fa- 
meuses ampoules d’argent, dont plusieurs furent offertes à Théodolinde, 
reine des Lombards, vers 600, contenaient un peu d’huile des lampes 
qui brûlaient dans les sanctuaires de la Terre Sainte. On a reconnu 
depuis longtemps que les scènes évangéliques qui décoraient les ampoules 
représentaient les mosaïques des basiliques palestiniennes. Les détails 
n’en ont pas été reproduits avec une fidélité scrupuleuse car deux am- 
poules, consacrées au même sujet, offrent parfois des variantes mais les 
grandes lignes restent immuables. Quelques-unes de ces mosaïques 
remontaient au temps de Constantin, d’autres étaient l’œuvre des siècles 
suivants, mais il est certain qu’avant 600, tout était terminé. 

Nous savons par des témoignages anciens que l’Adoration des Mages 
vêtus du costume persan, décorait la façade de l’église de Bethléem, et 
que, l’Annonciation, ainsi que la Visitation, ornaient une des églises de 
Nazareth. On peut localiser, avec beaucoup de vraisemblance les autres 
scènes des ampoules. Il est probable que la scène de la Nativité se voyait 
dans la grotte de Bethléem, le baptême de Jésus-Christ dans l’église 
des bords du Jourdain ; les trois croix, sur le Calvaire, dans le Marty- 
rium ; la visite des saintes femmes au tombeau dans la Rotonde du Saint- 
Sépulcre ; l’Ascension dans l’église du mont des Oliviers ; la Descente 
du Saint-Esprit au Cénacle du Mont-Sion. 

Ces mosaïques ont une importance capitale, car elles ont une influence 
profonde sur l’art chrétien. Les deux grandes cités, Alexandrie et Antioche 
contribuèrent, elles aussi, dans une certaine mesure, à cette création 
de l’iconographie religieuse et on en retrouve assez souvent les traces. 
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Mais c’est l’art de Jérusalem qui l’a emporté ; on le reconnaît en France 
jusqu’à la fin de l’âge roman. . 

Cet art de Jérusalem, né au pays de l’Évangile, eut un accent de vérité. 
Le Christ ne fut pas représenté, comme dans les villes hellénistiques, 
sous l’aspect d’un adolescent imberbe, mais comme un Syrien, d’un 
aspect viril, aux cheveux longs et à la barbe noire. La Vierge ne fut pas 
une jeune Grecque, coiffée à la mode d’Alexandrie et portant des boucles 
d’oreilles, ce fut une jeune fille de Jérusalem pudiquement enveloppée 
dans la maphorion, le long voile des Syriennes. L’art de Jérusalem fut 
un art commémoratif, il était destiné à rappeler à d’innombrables géné- 
ration de pélerins, les événements de l’Évangile, à l’endroit même où 
ils s’étaient passés. Ils retrouvaient dans les mosaïques ce qu’ils voyaient 
dans les églises : la mosaïque de la Nativité leur montrait la Vierge 
couchée près de l’Enfant dans la grotte qu’ils venaient de visiter et la 
mosaique du Saint-Sépulcre leur remettait sous les yeux le Tugurium 
qui entourait le tombeau du Christ. Il est des détails qui n’apparaissent 
pas sur les petites ampoules de Monza où la place fait défaut, mais que 
les mosaïques offraient probablement, car, on les retrouve dans les 
anciens manuscrits orientaux qui s’inspiraient de ces mosaïques. Dans la 
scène de l’Annonce aux bergers figurait la tour de Gader d’où l’ange 
leur avait appris la bonne nouvelle et dans la scène du Baptême, la colonne 
surmontée d’une croix qui surgissait du fleuve pour indiquer aux péle- 
rins la place du Christ. 

Cet art de la Palestine, si voisin de la réalité est en même temps d’une 
incomparable grandeur. Dans la scène de l’Ascension, Jésus-Christ 
monte au ciel assis dans une auréole porté par les Anges ; au-dessous les 
apôtres forment deux groupes symétriques séparés par la Vierge en orante. 
On commence à sentir dans les scènes hiératiques le travail de la pensée 
théologique. Sur la rive du Jourdain, un ange, les mains voilées par res- 
pect, assiste à la scène du baptême et unit le ciel et la terre. Mais la figure 
la plus mystérieusement grande est celle de la Vierge. Assise de face 
sur un trône et tenant l’enfant au milieu de sa poitrine, elle a les Mages 
à sa droite, les bergers à sa gauche et jamais souveraine n’eut plus de 
majesté. Nous voyons naître ici le magnifique type de la Vierge reine 
que nous retrouvons pendant des siècles et auquel l’art français donnera 
tant de grandeur. Cette vierge élevée si haut au-dessus de l’humanité 
n’a pu apparaître dans l’art qu'après 431, c’est-à-dire après le Concile 
d’Éphèse qui répondant à Nestorius la proclame, non pas Mère du Christ 
(Christotocos) comme le voulait l’hérétique, mais Mère de Dieu (Théo- 
tocos). 

PA 
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Le voyage en Orient laissait dans les âmes”une impression profonde. 
Les pèlerins ne pouvaient oublier ce qu’ils avaient vu et il leur arrivait 
de demander à des artistes qui avaient, comme eux, parcouru la Pales- 
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tine, de reproduire telle œuvre d’art, tel souvenir de la route qui étaient 
restés gravés dans leur mémoire. 

Donnons quelques exemples de ces œuvres commémoratives. Rome 
nous en fournit plusieurs. La belle mosaïque de Sainte-Pudentienne 
qui date de la fin du 1v° siècle, représente Jésus-Christ, plein de noblesse 
et de douceur, assis sur un trône, au milieu de ses apôtres. Derrière lui 
s’élève, sur un rocher, une grande croix d’or dominant des monuments 
et un portique. Quels sont ces monuments? On a cru d’abord que 
c’étaient des édifices de Rome, mais bientôt on y reconnut ceux qui 
s’élevaient à Jérusalem, à droite et à gauche de la croix d’or du Golgotha : 
la rotonde de l’Anastasis et la basilique du Martyrium. Nous avons donc 
là un souvenir des monuments élevés par Constantin dans ce lieu 
sacré qui était devenu le plus vénérable de la terre. 

Voici, au Musée du Latran un sarcophage qui s’orne des stations que 
rencontraient les pélerins sur la route de Jéricho à Jérusalem. Les sta- 
tions y sont toütes mais l’ordre n’en est pas parfait et il est évident que 
l'artiste avait pris quelques libertés avec les instructions qui lui avaient 
été données. Cet ordre est d’ailleurs facile à rétablir. C’est d’abord à 
Jéricho la rencontre de Jésus-Christ avec Zachée, monté sur le Sycomore. 
On a vu qu’une église avait été élevée autour de l’arbre à cet endroit. 
Puis c’est à la porte de la ville la guérison de deux aveugles. Vient ensuite 
la rencontre à Bethphagé de Jésus avec Marthe et Marie venant le sup- 
plier de ressusciter Lazare ; là aussi s’élevait une église que les pélerins 
visitaient. Devant la porte de Jérusalem, à la piscine de Bethsaida Jésus 
guérit le paralytique qui, depuis trente-huit ans, attendait de pouvoir 
se plonger le premier dans l’eau agitée par l’ange. Une gfande église y fut 
construite que sainte Paula visita !. Enfin, Jésus, monté sur l’ânesse entre 
par la porte voisine de la piscine et la foule lui fait un accueil triomphal. 
Deux portes, celle de Jéricho et celle de Jérusalem marquent le com- 
mencement et la fin de la route des pélerins. Les mêmes scènes se retrou- 
vent sur d’autres sarcophages répandus dans le monde chrétien. Ils 
formaient une famille qui dut être nombreuse ; il en reste un en Espagne 
à la cathédrale de Tarragone ; il y en eut en Gaule dont on a retrouvé les 
fragments dans la vallée du Rhône, et à Clermont ; il y en eut en Afrique 
comme le prouvent les restes conservés au musée d’Alger. Ces sarco- 
phages témoignaient que le défunt en faisant un pélerinage aux Saints- 
Lieux, s’était assuré un titre à la miséricorde divine. : 

La porte de Sainte-Sabine rappelait, elle aussi, au visiteur les légendes 
et les monuments de l’Orient. Cette curieuse porte en bois de cyprès 
semble contemporaine de l’église et doit remonter au commencement 
du ve siècle. Elle est malheureusement mutilée et plusieurs de ces bas- 
reliefs ont disparu. L’un d’eux représente près d’Élie, enlevé au ciel, 


1. Voir M. Marcel Simon : Mélanges de l’École française de Rome TLV, 
année 1938. 
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sur un char de feu, des jeunes gens armés de haches. Il en est un qui 
semble épouvanté et qui se jette à terre en se voilant la face. Or, nous 
savons, par le récit d’un pélerin, qu’on montrait aux voyageurs, près de 
la vallée du Jourdain, l’endroit où Elie avait été enlevé au ciel et « Où 
les fils des prophètes perdirent leurs haches ». C’était là une de ces nom- 
breuses légendes orales dont s’enchantaient les visiteurs de la Terre 
Sainte. Ce singulier épisode suppose chez l’ordonnateur de la porte, 
la connaissance de l’Orient.. Un autre panneau nous montre une scène 
qui a semblé mystérieuse mais qui me paraît être simplement l’illustra- 
tion du début de l’Évangile de saint Luc : Zacharie a vu dans le sanctuaire 
un ange lui annonçant qu’il aurait un fils et que ce fils s’appellerait Jean. 
Comme il s’est montré incrédule il est devenu muet. La foule attend 
Zacharie devant le temple et s’étonne qu’il y demeure si longtemps : 
« Quand il sortit, dit l'Évangile, il ne put parler et ils comprirent qu’il 
avait eu une vision. » La présence de l’Ange, debout à côté de Zacharie, 
rappelle cette vision. Mais ce qui fait l’intérêt, pour nous, de ce panneau 
c’est que le temple de Jésusalem, détruit par Titus, et dont l’architecture 
avait été depuis longtemps oubliée a été représenté sous l’aspect d’une 
église syrienne encadrée de deux tours. L’artiste connaissait donc la 
région d’Antioche où, comme nous le verrons bientôt, se rencontraient 
des églises de ce type que Rome ne connaissait pas. 

Une autre scène d’un grand caractère emplit un des panneaux de la 
porte de Sainte-Sabine. Elle représente le Christ au ciel, debout dans une 
auréole. Sur la terre, une femme qui est sans doute l’Église personnifiée 
apparaît dans l’attitude de l’orante ; saint Pierre et saint Paul se tiennent 
à sa droite et à sa gauche et élèvent au-dessus de sa tête une étoile. Or, on 
a trouvé, il y a quelque temps en Italie, au monastère de Bobbio, des 
ampoules du vi® siècle, fort analogues aux fameuses ampoules de Monza. 
Comme elles, elles représentent les mosaïques de la Terre Sainte. Une 
de ces ampoules est décorée d’une scène qui offre, avec le panneau de 
sainte Sabine une surprenante analogie : Jésus-Christ assis dans une 
auréole apparait dans le ciel; sur la terre une femme est debout dans 
l’attitude de l’orante, une étoile est au-dessus de sa tête et deux person- 
nages se tiennent à sa droite et à sa gauche. La ressemblance avec le 
panneau de Sainte-Sabine serait complète si ces deux personnages étaient 
saint Pierre et saint Paul mais ils sont remplacés ici, par saint Jean et son 
père Zacharie. En Orient, l’Église a, à ses côtés, les premiers annoncia- 
teurs du Christ ; à Sainte-Sabine, elle a auprès d’elle les deux colonnes 
de l’Église romaine saint Pierre et saint Paul. Le modèle oriental a donc 
été retouché pour décorer une église de Rome. Ce modèle était suivant 
toutes les vraisemblances, la mosaïque d’une église de Terre Sainte. 

Vers la fin du 1v° siècle, une église qui s’élevait dans une ville, dont le 
nom ne nous a pas été transmis fut décorée d’une suite de peintures 
illustrant l’Ancien et le Nouveau Testament. On demanda au poète 
Prudence de composer quarante-neuf quatrains en vers hexamètres, 
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destinés à être inscrits au-dessous des quarante-neuf scènes représentées, 
Or, on rencontrait, à côté des grandes scènes de l’Écriture, des épisodes 
insignifiants ou si étranges, que leur présence dans ce rapide résumé des 
deux testaments semble, au premier abord, inexplicables. Mais tout 
s’éclaire si l’on admet que l’ordonnateur de l’œuvre revenait de Pales- 
tine ; car, comment expliquer autrement que l’on puisse rencontrer, 
à la suite de l’histoire des patriarches et de celle de Moïse, l’anecdote 
des fils des prophètes perdant leurs haches, -dont nous venons de parler. 
Il n’est pas moins extraordinaire de voir la maison de la courtisane Raab, 
devenir le motif unique d’une fresque. On comprendra ce choix, si l’on 
se souvient que cette maison de Jéricho était, au ve siècle, une hôtellerie 
destinée aux pélerins. C’est de la même manière que s’explique la repré- 
sentation des 12 pierres symboliques recueillies dans le Jourdain ; elles 
étaient conservées, comme nous l’avons dit, dans une église où elles furent 
vénérées par des générations de fidèles. 

Les fresques consacrées au Nouveau Testament n'’offrent guère de 
traits que l’Evangile ne suffise à expliquer. On y remarque cependant 
quelques singularités. Une fresque représentait un palais de Jérusalem, 
précédé d’une colonnade ; une des colonnes de ce portique était celle 
où Jésus-Christ avait été flagellé et on la montrait aux pélerins du temps 
de saint Jérôme. On leur montrait aussi dans l’église de Sion une pierre 
angulaire et c’est elle sans doute qui avait été représentée dans une autre 
fresque que décrit Prudence. On voit que les voyageurs qui revenaient 
de l’Orient quand ils embellissaient une église, restaient fidèles à leurs 
souvenirs. 

On ne s’étonnera pas que Rome ait voulu retrouver la Palestine dans ses 
murs. L’impératrice Hélène à qui on attribuait la découverte de la vraie 
Croix, désira avoir un souvenir de la Terre Sainte dans son palais de 
Rome, le Sessorium, demeure peu éloignée de Saint-Jean de Latran. 
Elle avait apporté, disait-on, une relique de la vraie Croix et avait fait 
recouvrir le sol de ce sanctuaire avec de la terre de Jérusalem. Cette 
salle antique, dont les siècles ont beaucoup modifié l’aspect et le décor, 
se voit encore aujourd’hui en contre-bas de l’abside de l’église Sainte- 
Croix de Jérusalem. Le souvenir de la Terre Sainte était si étroitement uni 
à l’église qu’on l’appelait simplement : « Jérusalem ». Pendant la Semaine 
Sainte, c’est à cette Jérusalem romaine qu’on allait vénérer la Croix. 

Si Jérusalem était à Sainte-Croix, Bethléem était à Sainte-Marie- 
Majeure. Dès le ve siècle, il est parlé d’une grotte de la Nativité, annexée 
à l’église de la Vierge ; c'était une imitation de celle de Bettiléem et l’on 
y conservait quelques restes de la crèche, apportés d'Orient à l’époque 
de l’invasion arabe 1, Pour que la ressemblance entre les deux grottes, 
fût parfaite, on avait imité à Rome le tombeau de saint Jérôme, qui avait 


I. La grotte de Sainte-Marie Majeure a été refaite par Fontana au temps de 
Sixte-Quint ; les restes de la crèche y sont conservés dans un reliquaire. 
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été enseveli à Bethléem, à l’entrée même du lieu de la Nativité. L’ana- 
jogie alla plus loin encore. Dès le vi siècle on célébra, à minuit, la Messe 
de Noël à Sainte-Marie-Majeure, usage particulier à Bethléem qui avait 
frappé les pélerins. 

Le baptistère de Saint-Jean de Latran rappelait, lui aussi, Jérusalem, 
car, à l’origine il fut considéré comme une figure du Saint-Sépulcre. 
Le baptême des cathécumèries n’y avait lieu qu’une fois par an, pendant 
la nuit du Samedi Saint, à l’heure où Jésus-Christ vainqueur de la mort, 
était sorti du tombeau. Le baptême était donc considéré comme une 
résurrection et le baptistère comme une image du Saint-Sépulcre. 

Telle était la fascination que l’Orient exerçait sur l’Occident. Y eut-il 
en Gaule, des souvenirs de ce genre dans nos basiliques ? Il est difficile 
de le dire puisqu’elles ont disparu avec leurs mosaïques et que les des- 
criptions qui les concernent sont généralement brêves et peu précises. 
Il est cependant possible de citer un ou deux exemples de ces souvenirs 
du pélerinage de la Terre Sainte. Parmi les fresques ou les mosaïques 
qui décoraient la nef de la basilique de Saint-Martin à Tours, il en était 
une qui représentait la fameuse église du Mont Sion, à Jérusalem. L’ins- 
cription qui l’accompagnait était ainsi conçue : « La très sainte église 
qui est la mère de toutes les églises que les apôtres ont fondée, dans 
laquelle le Saint-Esprit est descendu sur eux, sous forme de langues de 
feu. C’est dans cette église qu’est placé le trône de l’apôtre Jacques et la 
colonne de la flagellation » Ainsi, on avait mis à la place d’honneur, 
dans la plus célèbre des églises de la Gaule, un souvenir du pélerinage 
de la Terre Sainte. Il y avait donc eu des rapports entre Saint-Martin de 
Tours et l’Orient. 

Une reconnaissance des reliques, conservées depuis des siècles à la 
cathédrale de Sens a fait découvrir, il y a quelques années, douze éclats 
de pierre, enfermés dans une étoffe égyptienne du vre siècle ou est racontée 
l’histoire de Joseph et de ses frères, à la cour du Pharaon. Une inscription 
sur parchemin, qui accompagne ces reliques, nous apprend que ces douze 
petits fragments provenaient « des douze pierres que portèrent les fils 
d’Israël ». On se souvient que, sur l’ordre de Josué, les douze pierres 
symboliques avaient été prises dans le Jourdain par les représentants 
des douze tribus et qu’elles se conservaient à Galgala, près de Jéricho, 
dans une basilique. Il paraît évident qu’un voyageur gallo-romain qui 
revenait de la Terre Sainte fit don d’une parcelle de ces reliques à l’église 
de Sens. 

Voilà deux témoignages des rapports de la Gaule chrétienne et de la 
Palestine. Combien de souvenirs de ce genre ont dû disparaître avec les 
mosaïques, les fresques et les reliquaires de nos vieilles églises ! 


ÉMILE MÂLE, 
de l’Académie Française. 





DU COTÉ DE LA NUIT 


A Jean Orieux 


ETTE année-là l’été fut très chaud. Aussi je restai six semaines dans 
les Alpes. Puis, mes vacances finies, je rentrai chez moi, à Mar- 
seille. J’y fus repris par le souci de mes travaux. Je n’aime pas 

la ville ; jy habite par nécessité. Mes travaux m’y obligent ; j’en vis. 
Toutefois, je les ai réglés de façon à me réserver les avantages de quelque 
solitude. Elle me permet, dans le travail, une sorte de loisir austère ; 
elle y crée un domaine séparé, un espace intérieur parfaitement à moi, 
où je sens que je suis libre. Homme d’étude, cette liberté m’est chère. 
Mon goût si vif de la campagne qui, à la ville, me poursuit, y trouve 
quelque apaisement. Car, seul et libre, tout en travaillant, de donner 
des délassements à ma pensée, je me plais à y évoquer mes courses 
d’été dans les champs et les collines. Il m’en vient de la douceur. Elle 
me console du bruit que font, autour de moi, les hommes rassemblés 
par milliers dans cette ville qui tire sa vie de la mer. Par bonheur pour 
moi, car de cette mer je prends aussi les seuls plaisirs que je puisse 
goûter loin de la campagne. J’habite vers le port, très haut, dans une 
vieille maison. De là, par mes quatre fenêtres, je peux voir les voiliers 
à quai, le port étincelant, plus loin deux forts et un bout de mer ; et la 
moindre fumée qui monte au large se dessine aussitôt sur ma vitre 
sensible aux vents et à la lumière. J’ouvre au couchant. C’est de là que 
soufflent les vents qui tourmentent le plus la pensée et le cœur. La 
lumière y est large, basse ; elle s’attarde. C’est la lumière du voyage ; 
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elle invite au départ, et, pour le sédentaire, avant la nuit, ouvre au désir 
quelques lointains dont il fera ses songes. Il m’arrive parfois d’en rece- 
voir les miens, autant pour le sommeil que pour la veille. Mais les songes 
venus de l’Occident ne laissent pas facilement l’âme en repos, lorsqu’ils 
s’évanouissent. Ils proposent d’autres mondes. Aussi je m’en défends ; 
car, moi, c’est ce monde que j’aime, ce monde plein, indubitable, sans 
confusion, où je mets ma pensée au net avec patience et où mes senti- 
ments portent des noms familiers à mon âme. Je m’y sens en sécurité. 
Les autres mondes qui, voïlés et toujours possibles, l’entourent, j'en 
connais les puissances dangereuses. Et ce récit — tout simple qu’il soit 
— je l’écris afin de définir et, s’il se peut, de conjurer l’éventuelle appa- 
rition, l’intrusion redoutée des visages secrets dont j’ai rencontré le 
regard inoubliable. 


* 
* * 


Pour moi, du moins. Car peut-être, pour la plupart de ceux qui me 
liront (s’il s’en trouve un jour), ces figures n’offriront rien que de nor- 
mal; ces événements, intérieurement douloureux, paraîtront simples. 
Tout est humain et humainement explicable dans cette modeste aven- 
ture. Et cependant à peine ai-je, pour la conter, touché à la pensée de 
la première phrase, que de lents glissements se forment derrière elle, 
et je sens que les sons qui doivent l’exprimer me suggèrent qu'elle est 
inexprimable. Je ne sais d’où me vient ce sentiment d’une présence sous 
un voile, présence qui double du côté de l’ombre tout ce que je dis au 
milieu de là plus pure lumière. Je raconte pourtant ce que j'ai vu, ce 
que j’ai entendu, ce que j’ai fait ; et c’est ce que je n’ai pas vu, ni pu 
faire, ni pu entendre qui rôde obscurément derrière ma parole et en 
trouble la clarté. Imagination ? Il se peut et il est sage de le croire. Pour- 
tant je ne le puis. Car d’ordinaite quand je parle je sais que j’abolis, 
par les mots, le silence qui m’entoure. Or ici, au-dessous de ces mots 
que je prononce et dont les sons, lorsque j'écris, parlent à mon oreille, 
un silence étrange subsiste. Je le perçois. Il ne révèle pas le vide, mais 
une présence voilée : celle des âmes qui se taisent. Leur nuit est pleine, et il 
y veille une ardente pensée ; c’est cette pensée qui trouble mon âme 
et quelquefois ma phrase. Je ne la connaîtrai jamais. Pourtant quelque- 
fois il me semble qu’elle pénètre en moi et qu’elle devient ma propre 
pensée ; mais alors je-ne puis mé la dire à moi-même. La parole n’y suffit 
plus. Cette pensée relève du silence. Aussi hante-t-elle longtemps les 
sites de mon âme et laisse-t-elle en moi d’étranges souvenirs dont la 
nostalgie quelquefois me tourmente. Je la chasse difficilement. Mes 
meilleures conjurations, je les tire de ma vie simple et de mon travail. 

Si je vis seul, j’ai quelques amis sans mystères. Mon travail exige des 
soins, de la précision, du bon sens et des connaissances sûres. Le jour, 
un vrai soleil entre par mes fenêtres. Le soir, j'aime une lampe calme. 

C’est cette lampe qui m’éclaire, cette nuit. Puisse-t-elle sur ce récit 
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épandre sa clarté habituelle et ne point se troubler à l’apparition de ces 
Ombres — car ce ne sont plus que des Ombres — dont je vais évoquer, 
pour en conjurer l’obsession, le contour qui survit en moi, et peut-être 
en moi seul où rien n’a pu les abolir jusqu’à ce jour. 
x» 
Je me rappelle qu’on touchait aux derniers jours de septembre, 
C’était un vendredi. Il avait plu la veille. Aussi l’air, vivement lavé, 
prenait-il ses couleurs, toutes fraîches de pluie, à une très pure lumière, 
Il était à peu près cinq heures du soir. L’eau du port, calme, reposait 
sous la pierre des quais et des maisons encore chaudes. Il y avait sous 
mes fenêtres un grand voilier de Norvège aux mâts blancs, à la coque 
de chêne peinte en bleu, qui débarquait paisiblement des bois du Nord. 
Le long de l’eau s’entassaient des planches humides, et une odeur de 
sapin frais, d’épicéa aromatique montait jusqu’à mes fenêtres. Elle me 
réjouissait. J’entendais des appels, le bruit des treuils, le déroulement 
des chaînes, le choc des roues sur le pavé et les trompes des trams, 
plus loin, joyeuses, cependant qu’au-dessus de l’Hôtel-Dieu, très haut, 
lentement s’empourprait un nuage immobile, allongé sur l’Ouest, dans 
l’attente d’une brise favorable. L’air et l’eau restaient si tranquilles que 
les petites barques de plaisance, attachées, par dizaines, côte à côte, ne 
remuaient pas. L’étendue liquide, nacrée, souffrait à peine quelques 
rides que traçait, en glissant sans bruit, un minuscule remorqueur à la 
cheminée rouge. Il y avait aussi, en face, ces grandes balancelles espa- 
gnoles qui font, depuis les Baléares, le transport des oranges. Déjà tou- 
chées par l’ombre, brunies par le soir, elles sommeillaient. L’algue et 
les coquillages épandaient leurs puissantes odeurs marines sur les éven- 
taires des quais. Et à mesure que tombait le soir, ma chambre s’em- 
plissait d’une buée sonore, d’une palpable humidité d’où la rumeur 
finissante des ports et les voix brouillées de la ville immense déta- 
chaient des parfums d’épices, des odeurs de sacs, des relents d’huiles, 
de laines lourdes et les émanations des carénages. Je regardais et 
J’écoutais, j’aspirais ces vapeurs épaisses. Repris par cette puissance de 
vie, j'oubliais l’heure, cependant qu’en face de moi toutes les lampes 
de la ville s’allumaient. 


x "+ 
Ce n’est pas avec le dessein de peindre cette ville, son port, le soir, 
la nuit, pour mon plaisir privé, que j'écris cette page. Je veux fixer un 
souvenir. Je fus frappé par ce spectacle, je perçus vivement ces sensa- 
tions ; si je les évoque, c’est que m’étonna aussitôt le fait d’y avoir été 
tellement sensible. Et il m’étonne encore. Car, cent fois, ces tableaux 
déjà s’étaient offerts à mes regards et je‘les avais, cent fois, admirés. 
J'ai naturellement la faculté de bien percevoir, et souvent d’infimes 
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détails ; je m’émeus et j’admire ; de rien facilement je ne me blase, même 
aujourd’hui ; toutefois l’émotion reste, en moi, toujours pondérée, et 
mon plaisir n’est pas de ravissement ou d’extase, mais plutôt de dila- 
ation progressive de l’être. Le plaisir ne m’exalte pas, il m’épanouit 
lentement. Je suis raisonnable, Or, ce soir-là, tout prit un relief inac- 
coutumé. Autant que les objets contenus dans la chambre, la vue de la 
ville et du port saisit mon attention avec une force excessive ; et cet 
excès, nouveau en moi, ne laissa pas que de m’ébranler pendant un 
moment. Je perçus le retour d’une inquiétude. Pourtant la nuit qui 
tombait était belle ; et, malgré les rumeurs, les roulements, les voix, le 
souffle tiède et humain des maisons, le souci de la mer, la pression crois- 
sante de l’ombre, l’approche du sommeil, l’incertitude de ses songes, 
rien ne troublait la descente nocturne de la paix. Elle ne tarda pas à 
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rd,. poser, dans un ciel étrangement pur, sur les vieux quartiers, tout un 
de grand dessin d’étoiles. Ces feux parurent un à un, comme des pointes 
ne de chaleur tremblantes, et l'Ouest, où errait encore un peu de lumière, 
nt devenait, par-dessus les toits, une région privilégiée où naissaient les 





astres de la ville. Je m’émerveillais qu’il en fût ainsi. On est peu sen- 
sible aux étoiles dans les villes, car on y regarde devant soi, non au-dessus. 
De découvrir ces présences astrales, de les voir y former des branches, 
des couronnes, des trains entiers de constellations qui étincelaient dans 
la nuit et tracer des lieux de splendeurs au-dessus des lampes tranquilles, 
j'étais à la fois heureux et inquiet, comme si cette familiarité du monde 
sidéral et des maisons m’eût révélé soudain que ce groupement de toits 
et de vies n’était qu’un refuge précaire au bord même des abîmes. Par- 
fois on entendait la mer, mais le ciel restait pur. Parfois aussi de la terre 
venait une coulée d’air chaud qui sentait encore la résine. C’était la 
brise des campagnes qui arrivait jusqu’à la mer, puis s’y perdait. Et ce 
souffle en passant me troublait le cœur. Il en apaisait aussi l’inquiétude, 
mais soulevait comme un regret furtif des courses de juillet à travers 
les champs. Toutefois ce retour aux plaisirs de l’été n’éveillait qu’un 
appel indéfinissable. Il ne détachait pas de mon malaise une de ces 
pensées précises qui donnent au regret la puissance d’une progressive 
obsession. C’est pourquoi il atténuait mon appréhension inexplicable. 
Je me retrouvais en face de l’ombre et de la ville illuminée sous le ciel 
nocturne presque tel que j'étais habituellement. Ayant refermé mes 
fenêtres, j’allumai à mon tour ma lampe et de nouveau je soupirai d’aise 
en revoyant la chambre où je travaille depuis tant d’années. 

Elle était en ordre. Un ordre pur. Un ordre composé par moi, qui 
était l’ordre même de ma vie studieuse et paisible. L'ordre dans lequel 
je l’avais laissée en partant, l’ordre préparé pour pouvoir reprendre dès 
mon arrivée le travail que j’avais interrompu trois mois plus. tôt. Ordre 
apparent et usuel : les papiers rangés en blocs simples, l’ordonnance des 
livres, toute une hiérarchie de fiches réparties avec le souci d’éviter les 
longues recherches, les inutiles repentirs de la mémoire ; enfin, sur une 
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feuille blanche, la dernière phrase traduite et recopiée sans une rature : 
« Tout est en toi, tout vient de toi. Tu donnes tout et ne reçois rien : car 
tu possèdes toutes choses et 1l n’est rien que tu ne possèdes… » 
Oui, sans une rature, et calligraphiée en lettres larges, bien liées, 
reposant sur la ligne et la pensée, comme une inscription lapidaire 
d’avertissement. 


« Panta dé én soï, panta apo sou. » 


Je travaille pour des Sociétés savantes et pour des Universités, la 
plupart étrangères. J’ai pris facilement mes grades ; j’en ai plusieurs et 
très variés. Une mémoire facile, le goût de l’étude, une naturelle patience 
m'ont permis de les obtenir aisément. Par la suite j’ai pu accroître, tant 
pour mon plaisir que pour subvenir à mes besoins, ce savoir modeste, 
J'ai progressé dans la connaissance de langues anciennes. Bibliographe, 
traducteur et épigraphiste, j’ai publié quelques essais qui m’ont valu 
l'estime des savants. Je me plais à ces tâches lentes où la probité de 
l'esprit est sans cesse exercée à éclaircir le sens de la moindre parole, 
J'ai traduit plusieurs textes rares, difficiles. Quelques-uns m'ont été 
imposés ; mais d’autres, je les ai choisis moi-même. Il n’en est point 
que j'aie traduit sans y mettre beaucoup d’amour. Un amour où ne 
sont absents ni l’attention requise ni même le désir de réveiller comme 
une mémoire des hommes effacés de ce monde. Car rien n’en rappelle 
les Ombres, sauf ce peu que furent les phrases qu’ils avaient composées 
pour transmettre, au delà de leur vie mortelle, à d’autres vies mortelles, 
quelques images ou quelques pensées dont leurs esprits, entre mille 
autres, avaient joui avant de passer du soleil aux ténèbres. Il faut une 
juste piété dans la recherche de l’exactitude, quand il s’agit de préciser 
des événements qui ne tiennent plus qu’à des mots, et des mots énoncés 
jadis dans une langue que personne aujourd’hui ne parle plus. J’ai natu- 
rellement cette piété. Je ne crois pas qu’elle comporte une sensiblerie 
nuisible à la rigueur de la science. Ce que je sais, je le sais bien, tel qu’on 
me l’a appris, ou tel que je l’apprends encore, chaque jour. Mais je ne 
puis entrer en communication avec les signes de la pensée, sans guetter 
sous les mots l’indice de la vie mentale dont ils ne sont plus que la trace 
légère. Pour moi, déceler cette vie, c’est vraiment comprendre le sens 
d’une parole prononcée si loin et par une bouche si faible qu’on ne peut 
plus l’entendre, sinon dans le fond de soi-même. On ne comprend 
jamais que ce que l’on se dit — et encore faut-il qu’on sache se le dire. 
J'essaye donc de me dire lentement, et d’écouter, en faisant en moi le 
silence, ce que m'’offre, du fond des âges, celui qui confia une pensée à 
l'écriture. Et alors j'entends qu’on me parle, et c’est une voix que j’ap- 


porte sur la page où les mots n’inscrivent que des emblèmes immo- 
biles. ° 


Ainsi même en ma solitude, je ne suis jamais seul. Mon travail en 
devient quelquefois émouvant, mais je sais en réduire l’émotion juste 
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à la pointe nécessaire pour rendre un peu de vie à ces mots qui me 
parlent, sans troubler mon habituelle lucidité. Ce sont là mes plaisirs, 
délices graves certes, et j’y trouve aussi l’occasion d’employer ce faible 
pouvoir de fiction naturel à l’homme qui me permet d’animer mes 
sévères études. Je m’en sers toutefois avec modération. Ma tête est 
simple, ma volonté calme et je sais distinguer des Ombres les visages 
des vivants. 

Je n’aurais dû, en conséquence, accorder d’attention que légère à la 
phrase oubliée sur ma table de travail. Mais, ce soir-là, il était dit que 
tout me paraîtrait insolitement plein de matière, de vie, de sens. J'avais 
l'œil et l’oreille déliés plus que de coutume ; l'esprit se saisissait plus 
fortement de ces objets, devenus tout à coup si denses, que me présen- 
taient ma chambre et la ville. Il en naissait, issu de ce monde banal où 
familièrement je pensais me réinstaller, un autre monde plus concret 
dont l’évidence inattendue, l’intensité presque brutale m’étaient péni- 
bles. Tout me disait : « Nous étions là ; jamais tu ne nous avais vus. 
Regarde-nous. Voilà vraiment ce que nous sommes. Tout est en toi; 
tout vient de toi ; et tu ne nous reconnais plus. Cependant c’est ce soir 
que nous sommes réels ; mais te reconnais-tu toi-même ; sais-tu bien 
qui tu es ? où tu es ? en qui tu es, peut-être ; et toi, qui crois nous possé- 
der, ne soupçonnes-tu pas que quelque chose — ou quelqu'un — te 
possède obscurément ?.. » J’écoutais avec calme, car c'était anonyme- 
ment que se formulaient en moi ces pensées étranges. Je m’étonnais de 
les concévoir. Elles luisaient devant ma raison sèchement éclairée par 
des évidences agressives. Cette sécheresse .m’attristait. Par moment 
cependant, quand je regardais vers ma table tranquille, il y avait, entre 
mon regard et la lampe, comme le mouvement d’une ombre qui obscur- 
cissait le sens de la phrase, et presque une présence humaine qui, elle, 
gardait le silence, comme moi. Car, moi, je me taisais. Qu’aurais-je pu 
répondre, et à qui? La puissance de la phrase oubliée, éclose en mon 
absence, épandait devant moi une lumière blanche et froide ; et, à l’en- 
tendre, le sentiment d’une solitude infinie me serrait le cœur. Il n’y a 
que Dieu, pensais-je, qui puisse répondre à cette pensée, et la contenir 
et l’épandre, et s’y envelopper jusqu’à en dissiper les murailles inexo- 
rables. Mais pourquoi, ce soir, ai-je pris une tournure d’âme où rien 
ne m’incline d’habitude ? D’habitude, ces préoccupations ne me hantent 
guère l’esprit. Ma pensée plus modestement s’applique aux objets bien 
saisissables de la vie courante, jour après jour, tout au plus pour en 


définir la douceur ou l’amertume, comme il convient à qui n’est sûr 


que de ce qu’il touche... 


x 
* * 


Un samedi, de ma fenêtre, je vis appareiller le voilier norvégien. Il 
avait achevé de mettre à quai son chargement de bois. Vers le soir, clan- 
destinement, il se sépara du vieux môle où s’empilaient les grandes 
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planches odorantes. Il avait sans bruit largué ses amarres et, derrière 
un filin d’acier tendu par le minuscule remorqueur à la cheminée rouge, 
il s’éloignait sur une eau lourde, à travers la pluie. Lentement, le long 
des maisons de la rive, glissaient ses trois mâts peints en blanc qui, seuls, 
dans la pénombre, demeuraient visibles. La coque, plus sombre, avait 
disparu. Les trois mâts, détachés de tout, s’en allaient ainsi fantômale- 
ment dans la pluie de septembre. Leur glissement inexplicable traversait 
ma pensée, mais comme la traverse un voilier vu en songe dont le passage 
au milieu du sommeil reste un mystère. C’est pourquoi ce départ ne 
touchait qu’aux régions sensibles de mon âme encore attachée à la rive 
où tombait la nuit. À mesure que ces trois êtres fantastiques s’effaçaient 
dans la brume et l’ombre où s’ouvrait la mer, j’entendais déferler en moi 
les premières ondes de la solitude. Eux s’éloignaient vers les ténèbres, 
mais bientôt ils prendraient le vent et ils se couvriraient de toiles blanches 
dont le haut édifice frémirait en inclinant l’étrave vers un cap désigné 
dans les profondeurs de l’ombre ; et ils traîneraient sur les eaux leurs 
deux feux de position. À travers la pluie et l’immensité de la mer, ils 
naviguaient déjà vers un autre rivage et vers l’accueil amical des maisons 
devant lesquelles ancrent les navires. Mais moi, je n’avais de rivage 
que moi-même, et je commençais à comprendre que mon inquiétude 
venait du désir. Désir puissant, humain, jusqu’alors enfoui en moi, de 
trouver ailleurs au moins une escale, même si ce n’était qu’un rêve, 
puisque maintenant je pouvais rêver. 


L 
* * 


Trois semaines s’étaient écoulées depuis mon retour : on arrivait à 
la mi-octobre. Sauf pour mon travail, je n’étais guère sorti de chez moi. 
Je me décidai enfin à rendre visite à Labartelade. 

J'ai trois groupes d’amis. Chacun a son genre d’amitié : il y a les 
Hautard, les Jumerand, les Labartelade. Ils ne se ressemblent pas, mais 
ils se connaissant et ils se fréquentent. Il leur arrive aussi d’être en 
désaccord, comme tous les vieux amis : c’est du reste pourquoi ils se 
fréquentent. Les Hautard tiennent à la Faculté par des liens nombreux, 
modestes, mais solides. René Hautard est un bon oculiste ; il a un frère 
chirurgien. Plusieurs de ses cousins occupent quelques positions très 
enviables dans la médecine ou la pharmacie. Mais ils ont aussi un dro- 
guiste — qui a fait fortune — un agent de change et un musicien. Ce 
musicien est naturellement un virtuose, les Hautard ayant de naissance 
le don de virtuosité. Ils n’en usent guère, mais ils l’ont. Ainsi René 
Hautard. René pourrait, mais il craint les tracas, et ainsi il ne daigne, 
d’ailleurs sans morgue. C’est un sceptique affectueux. Il ne sait qu’une 
chose, prétend-il, à savoir qu’il ne sait rien. Mais il commente tendrement 
son ignorance, comme s’il flattait une amie très bonne ; et il en tire 
des réponses délicates, par où cette ignorance montre qu’elle en sait 
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plus qu’elle n’en dit. Pour l’activité des Hautard — généralement vive 
— elle alimente les propos critiques de ce Hautard, qui, lui, sacrifie à 
ses aises. Il la juge excessive, mais avec modération. J’aime les Hau- 
tard, les uns parce qu’ils me secouent, et celui-ci, René Hautard, parce 
qu’il me tranquillise. C’est une marque d’amitié. 


Les Jumerand, eux, donnent dans la peinture. Ils y donnent en grand. 
C'est peinture monumentale, celle des immeubles et des devantures, 
celle même des paquebots. Il leur faut des maisons de six étages, pour 
le moins, des vitrines immenses, des coques de transatlantiques. Les 
surfaces les plus imposantes les trouvent, calmes et décisifs, le pinceau 
à la main. Ils distribuent au bois, au fer et à la pierre, du noir au blanc, 
toutes les gammes de couleurs. Ils ont, en gros, l’entreprise du prisme 
industriel ; et il n’est guère de panneau, de mur, de tôle où ils n’imposent 
l'indigo, le jaune, le vert ou le rouge des Jumerand. Il y a, à ma con- 
naissance, deux Jumerand prestigieux — que je n’ai jamais vus — dont 
la puissance associée domine de haut la tribu, une tribu d’au moins 
quarante Jumerand — car ils sont prolifiques — postés un peu partout 
dans ces entreprises multiples et florissantes. Je ne les connais pas tous, 
grâce à Dieu ; j’en connais un. C’est André Jumerand. On le distingue 
vite. Il se tient dans la marge étroite du Grand livre où tous les autres 
Jumerand, à qui mieux mieux, en colonnes compactes, additionnent 
des chiffres bénéficiaires. Mais il est Jumerand quand même. Ils en 
sont fiers : c’est le savant. Il dirige, dans la Cité des Jumerand, un gros 
laboratoire, utile, paraît-il, à ce ruissellement de peinture commerciale. 
Physiquement, un sec, très long, la tête étroite, les cheveux en brosse, 
noiraud. Il a des yeux marron tout à fait affectueux. Car il est tout 
cœur ; on peut tout lui demander ; mais il ne le sait pas. Les Jumerand 
le savent, quelquefois trop ; les Jumerand, et beaucoup d’autres. Lui, 
non, jamais. Il a, le pauvre! la prétention de ne pas s’en laisser conter 
facilement. C’est pourquoi je l’aime bien ; sa présence suffit à me récon- 
forter. Et, comme moi, il honore le silence. 


Quant aux Labartelade, ils sont agressivement roux, tel Nicolas Labar- 
telade, qui les résume magnifiquement. C’est le Labartelade conçu, 
mené à bien, et imposé sans discussion possible à tout ce qui a nom 
Labartelade dans le monde. Il est large, musclé, osseux et de jambes 
torses. Une tête terrible : le cheveu ras, des pommettes massives, le 
menton dur, la peau criblée de taches de rousseur, l’œil minuscule. II 
est vrai qu’il est bleu, cet œil, d’un bleu de ciel. Mais il le tient mi-clos. 
Œil à part, un air de pirate. Or Labartelade est acconier. Les acconiers 
ne sont pas des pirates, mais des gens à chalands, à chattes, à mahonnes, 
qui s’entremettent, moyennant péage, entre tel cargo rongé par le sel, 
souillé de fumée grasse, et les grands hangars du rivage, pour y transiter 
des sacs de coprah à l’odeur exécrable et des fûts d’huiles oléagineuses 
qui sentent tout aussi mauvais — indifféremment. Le plus souvent, ces 
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opérations de transport se font à quai, mais il y a toujours pour les rendre 
plus solennelles un ponton serviable, une grue obligeante, une équipe 


aux mains nécessaires, qui s’interposent entre la cale, bouche bée, et 
> €t 


cette rive méfiante où la moindre futaille qu’on dépose soulève aussitôt 
la plus vive hostilité. L’acconier, par bonheur, offre alors ses bons offices, 
c’est-à-dire un chaland tout noir, un treuil crachant de la vapeur, des 
dockers mécontents, et surtout sa solide connaissance de la paperas- 
serie. Car, pour le port, ce ne sont jamais des balles de coton ou des 
machines agricoles qu’on débarque, mais des montagnes de papiers 
chargés de timbres et de signatures. 

L’acconier le sait bien qui remet à chacun son dû impartialement. 
Et c’est ainsi que la marine peut jouer son rôle sacré, qui est de trans- 
porter avec patience, à travers les mers, des connaissements exacts et des 
tonnes de marchandises. Mais c’est grâce aux Labartelade qu’elle peut 
chaque fois les débarquer. 

Quant à lui, Nicolas Labartelade, le port, c'était son idée fixe, sa 
passion. À midi, il y mangeait. On lui apportait son repas dans trois 
toupins enveloppés d’une couverture de laine, car il n’aimait que les 
plats chauds, les sauces brûlantes. Il avait un petit bureau construit en 
planches, où s’ouvraient un guichet et une fenêtre à quatre carreaux. 
Il déjeunait dans cet abri. L’hiver, il y entretenait un poêle en fonte, 
toujours rouge de feu, ronflant. On le voyait alors, à travers les vitres, 
fumer, les yeux mi-clos, sa courte pipe de bruyère et, d’un air béat, 
boire son café, en attendant que dehors, dans la pluie, le vent, le ver- 
glas, reprît la dure besogne des quais. Derrière lui, sur la paroi, rayon- 
nait la rose des vents qu’il avait dessinée et peinte de sa main, en sept 
couleurs, avec trente-deux rhumbs, comme il convient. Entre les heures 
de travail, c’est là qu’il se tenait. C’est là qu’on lui rendait visite, car 
on le visitait beaucoup. Soit qu’on passât en coup de vent, soit qu’on 
se retrouvât en petit groupe, l'hiver, assis autour du poêle, devant la 
rose peinte, au milieu d’un nuage de fumée. Il y avait là toujours un 
douanier, le brigadier Travellini, un vieux courtier en céréales, Roque- 
ton, deux retraités de la Marine, le commissaire Drot, et le capitaine 
au long cours Alleluia. De son nom, ce vieux loup de mer s’appelait 
Schoum. Mais, partout sur les quais et les bateaux de la marine de com- 
merce, on l’appelait le commandant Alleluia. Pourquoi? Dieu le 
sait. Cependant il avait conduit des paquebots et, jeune moussaillon, 
fait le cap Horn. De son temps, c’était de rigueur. Il en parlait, du Cap, 
avec respect, comme tous ceux qui ont eu affaire avec lui. C’est là un des 
dieux de la mer. Le vieil homme d’ailleurs ne s’en tenait pas à ce Cap. 
Il racontait aussi des histoires très romanesques sur ses escales dans les 
ports de Chine, car il était extrêmement sentimental. A le voir, on ne 
l’eût pas dit, attendu qu’il avait un grand nez ferme d’aigle des eaux, 
sur le crâne des crins d’argent merveilleusement drus et, en vaste éven- 
tail, sur sa poitrine de colosse paternel, une barbe blanche annelée digne 
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d'un triton. À travers cette barbe solennelle, il parlait pacifiquement, 
d'une voix profonde en conque marine. On l’écoutait toujours. Car il 
avait un don : tout ce qu’il disait était là, on le voyait, on l’entendait, 
on le sentait, et on ne l’oubliait plus. C’était, par ailleurs, un brave 
homme, peut-être trop puissant pour son grand âge. Il pouvait encore, 
à soixante-dix ans et plus, vous écraser une amande à la coque dure, 
sous son pouce plat, sans le moindre effort. Labartelade seul savait en 
faire autant, mais il était plus jeune, et il serrait la mâchoire en cassant 
la coque. 


J'avais connu Labartelade par André Jumerand, et il m’avait plu. 
Jumerand, lui, l’avait rencontré, sur sa route, à propos de fûts de cou- 
leurs, quelque dix ans plus tôt. Ils s’étaient liés d’une amitié simple, 
solide. Comme de juste, on ne voyait jamais Labartelade chez André, 
qui habitait scandaleusement loin du port. Car, même le dimanche, 
Labartelade ne s’éloignait pas des bassins maritimes. De sa maison (où 
personne n’était entré) il les regardait, très probablement, depuis le 
matin jusqu’au soir, en fumant sa pipe. Mais André Jumerand, tous les 
samedis, vers la fin du jour, s’en allait faire sa visite à la cabane en plan- 
ches. Il y trouvait toute la compagnie en train de tenir ses assises, au 
milieu d’une nébuleuse de tabac. Alleluia parlait, ou Drot, qui avait 
aussi ses histoires ; et André Jumerand, très taciturne, les écoutait sans 


dire -un mot, mais tout le monde savait bien qu’il était content d’être là, 
comme les autres. 


Car les autres l’étaient. Ils l’étaient largement, solidement, dans la 
simplicité de leurs natures positives et sensées. Contents d’abord de se 
trouver ensemble, et là, particulièrement, c’est-à-dire chez Labartelade. 
Ensuite, contents de parler quand c’était leur tour, puis d’entendre 
parler les autres, et de regarder quelquefois la rose des vents. À noter 
que, le plus souvent, il ne s’agissait pas d’histoires maritimes, de récits 
de voyages, mais de métier. Car tous avaient le culte du métier. Du leur 
d’abord, cela va de soi ; mais aussi de la chose vague et en quelque sorte 
sacrée qu’enveloppe le mot. Ce mot ils aimaient à le dire ; et ils le disaient 
simplement, sans appuyer, avec le naturel des forts. Or, les forts aiment 
ces mots-là : qui sont brefs, matériels, exacts, et qui disent tout ; ils ont 
un corps solide, une plénitude de vie et une puissance morale exigeante 
qui peuvent inspirer le labeur, la pensée, le sentiment des hommes. 
Métier est l’un de ces mots-maîtres. Il porte en soi le dogme indiscu- 
table et la. vertu d’en imposer la loi austère. Pour mes amis, et tout 
particulièrement pour Alleluia et Labartelade, leur métier relevait de 
cette idée quasiment religieuse. N’était vraiment un homme digne de 
ce nom, pour eux, que l’homme exerçant un métier — et l’exerçant avec 
compétence. Ils ne cachaient pas leur orgueil de posséder le leur à la 
perfection, ni leur mépris pour les sans-métier. Cela va sans dire. Plus 
méprisables encore, si possible, leur paraissaient les maladroits, les 
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ignorants, les malhonnèêtes qui, ayant choisi un métier quel qu’il fût — 
le faisaient mal. À la satisfaction naïve qui les illuminait quand ils par- 
laient du leur, on devinait qu’ils le plaçaient au sommet de la hiérarchie 
professionnelle. Le « long cours » par Alleluia resplendissait au-dessus 
de toute activité humaine ; et l’acconage pour Labartelade donnait à 
l’acconier (qu’on le voulût ou non chez les profanes) les plus flatteuses 
lettres de noblesse. Toutefois ni Alleluia ni Labartelade n’exprimaient 
jamais ostensiblement ces prétentions d’ailleurs indiscutables. Le fait 
qu’ils n’eussent pas souffert de discussion suffisait à les maintenir dans 
cette réserve orgueilleuse et, comme ils avaient le cœur calme, la con- 
corde régnait entre eux, et aussi l'amitié. C’est par ce don de certitude, 
cette foi dans leur profession qu’ils m’avaient attiré et conquis. Ils avaient, 
pour leur vie terrestre, un dieu concret. Il leur communiquait chaque 
jour, à chaque heure, les preuves matérielles de son existence. Ne fût-ce 
que par ses inévitables exigences, on le touchait du doigt. Du dieu il 
avait, par ailleurs, l’incompréhensible justice qui parfois récompensait 
bien les efforts d’un Labartelade, mais d’autres fois ne lui manifestait 
qu’indifférence, voire hostilité. Labartelade, qui se livrait peu, marmon- 
nait alors quelques mots, à l’adresse du dieu hostile ; mais on les enten- 
dait mal. 

Par contre, Alleluia, plus ouvert aux indignations, ne se gênait pas 
pour traiter de « chien » le métier si dur et si décevant qu’il avait exercé 
pendant tant d’années sur la mer, au péril de sa vie. Ce sont là des signes 
certains d’une dévotion passionnée. Dévotion qui, le plus souvent, leur 
inspirait, quand ils parlaient de leur métier, des paroles éloquentes ou 
lyriques. Mais toujours sur le point d’un fait précis. Je prenais un 
plaisir utile à les entendre. Elles donnaient, sur ces sujets, à la voix 
de Labartelade un ton ferme, qui obscurément m’assurait de la solidité 
des choses de la vie. 

Quoique d’essence plus lyrique, la profession d’Alleluia (sauf quand 
il racontait ses amours romanesques en Chine) inspirait à ce vieil ouvrier 
de la mer des propos de même nature. Toutefois, plus sentimental, 
Alleluia trouvait des mots plus émouvants pour traiter d'armement, 
d’arrimage, de fret, de ballast ou d’aussières. Naturellement mieux 
encore évoquait-il l’agrément d’un môle commode et à l’abri, les qua- 
lités par le brouillard d’une bonne sirène, l’accès facile ou non d’une darse 
coloniale, l’inhumanité d’une douane au beau milieu du Pacifique, et 
la vertu de tel phare perdu dans les Célèbes, dont il avait eu à se louer. 
Pourtant, même sur ces sujets qui pouvaient se prêter à quelque fantaisie, 
Alleluia ne perdait pas de vue le métier. Et le métier lui fournissait 
toujours le mot solide, le mot vrai qui rendait authentique sa parole. 
Il détachait du vocabulaire précis de la Marine des mots techniques, 
qu’il plaçait sur la mer, les îles lointaines et les continents les plus propres 
à faire rêver, et mentir peut-être, un vieux loup de mer. Lui aussi était 
positif ; et ainsi, quoiqu'il fût ému et émouvant, il ne disait que des choses 
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croyables. Je les croyais 3 et j'étais heureux de les croire. Presque autant 
que Labartelade, Alleluia me donnait confiance dans le visible. 

Tous les autres étaient à l’avenant. Drot, qui avait longuement bour- 
lingué, lui aussi, donnait bien la réplique à Alleluia. Un commissaire, 
cela jauge, pèse, compte, répartit, en un mot : mesure. On ne plaisante 
pas avec les poids et les volumes. Il y faut être exact, prévoyant, raison- 
nable. Drot, qui l’avait été, pendant plus de quarante années, respirait, 
même à la retraite, l’exactitude, la prévoyance et le bon sens profession- 
nel. Avec lui, nul danger de s’égarer. Roqueton, le courtier, ne lui cédait 
en rien sur ce chapitre ; mais il exprimait plus timidement ses certi- 
tudes. Il n’en tenait pas moins à la race des hommes positifs qui modè- 
lent leur vie et forment leur mentalité sur les exigences de la marchan- 
dise. Seul le douanier Travellini, non moins positif cependant, dérobait, 
semblait-il, quelque chose de lui à ces exigences toutes matérielles. Il 
ne fallait pas essayer de lui en faire accroire. Par profession, la méfiance 
même, mais par nature aussi, je crois. Avec nous, le meilleur des hommes, 
et tolérant, sur le fait par exemple des consignes : on restait quelquefois 
bien tard après la fermeture des grilles dans la baraque de Labartelade. 
Mais il fermait les yeux... < 

Quant à moi, accueilli comme un des leurs par ces hommes, à qui 
rien en apparence n’aurait dû me lier, c’est par hasard (et par Jumerand, 
autre ami) que j'étais entré dans leur groupe. 

Je sais le grec — le grec moderne, le grec parlé — ayant séjourné cinq 
années en Orient, pour mes travaux. Or, un jour que Labartelade s’était 
heurté à un capitaine grec intraitable, armé d’un connaissement grec, 
que nul ne savait déchiffrer, Jumerand, par inspiration, avait pensé à 
moi. J'avais bien vite débrouillé l’affaire et réconcilié le Grec avec Labar- 
telade. De là une amitié soudaine et, dois-je le dire, une déférence inso- 
lite chez ces braves gens assez durs d’ordinaire pour ceux qu’on nomme 
des « terriens » dans leur milieu. Mais le grec exerça sur eux la force 
d’un prestige, étant, pour leurs oreilles, une langue improbable. Qu’on 
pût aussi facilement en détacher un sens, une pensée plausible, le con- 
tenu d’un chargement, leur parut relever de la merveille. 

— Et, ironique, leur dit Jumerand, pour un cargo du temps de Thé- 
mistocle, il aurait pu en faire autant, et même mieux. 


# 
* * 


… C'était un samedi. Il bruinait. Octobre avait enfanté de la mer un 
mauvais temps précoce. D’ordinaire il est incertain ; il va nerveusement 
d’un beau jour doré à une tempête. Mais par nature il est l’automne 
même et sa destination dans les choses du ciel le consacre plutôt aux 
variations brusques et à l’écoulement des richesses d’été qu’aux petites 
pluies glaciales, aux brouillards maladifs, aux grisailles monotones. Il 
donne fréquemment de grands coups de lumière. Or depuis plus d’une 
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semaine il ne versait que de la bruine sur la côte, une bruine qui, par 
moments, se resserrait pour former une courte pluie. On frissonnait. 
J'ai horreur de ce temps. Il m’amollit. C’est pourquoi, malgré le bon 
feu qui brûlait dans ma chambre de travail, j'étais sorti vers les cinq 
heures pour aller chez Labartelade. Il faisait presque nuit. 

Le bureau de Labartelade se trouve très loin de chez moi, près du 
cap Pinède. Pour y atteindre, à pied, la course est longue ; les avenues 
là-bas, vastes et vagues, mal éclairées, désertes et, dès que la nuit tombe, 
dangereuses, ne peuvent inspirer que répulsion et une tristesse médiocre, 
Je les évite d’ordinaire. Par une porte où les douaniers me connaissent 
bien, je franchis la grille, et je longe ensuite les quais. C’est ce que je 
fis ce soir-là. Le préposé, caché dans sa guérite, me reconnut, me salua 
et resta invisible. Je passai, puis je m’enfonçai résolument à travers le 
brouillard, dans ce monde (la nuit si émouvant) des hangars, des môles, 
des quais, des bassins solitaires sur lesquels s’étendait l’interminable 
bruine de cette soirée où déjà l’hiver jetait un froid hâtif. 

Je marchai longtemps avant d’atteindre la cabane de Labartelade. La 
nuit était tombée ; on y voyait mal. Mais je connaissais mon chemin. 
À travers la buée, une pluie fine commençait à descendre en ondées 
glaciales qui me mouillaient le visage. La laine de mes vêtements était 
imbibée d’eau et javais froid. On ne voyait personne. Le sol souillé de 
pétrole, de graisses, sentait le cambouis et glissait sous la semelle. De 
l’eau toute proche montait l’odeur des huiles de machine, du fer rouillé, 
du bois pourrissant. Cette odeur m’écœurait. J’allais, tête baissée, contre 
la pluie oblique, en évitant les flaques. Des piles de sacs, sous leurs 
bâches brunes, régulièrement s’élevaient de l’ombre. Je les contournais : 
mais aussitôt des villes entières de caisses, de bidons, de poutres de fer 
surgissaient sur ma route pour me cacher les quais déserts et les coques 
noires des navires. Au pied de ces masses énormes stationnaient de 
petits wagons, ridiculement grêles, hauts sur roues et qui semblaient 
abandonnés. Par deux, par trois, ils s’étaient groupés sous la pluie. 
Quelquefois leurs toitures noires luisaient faiblement. Le feu voilé d’un 
réverbère, qu’estompait le brouillard, brûlait, on ne savait pourquoi, de 
loin en loin, dans ces solitudes humides, où toute vie paraissait morte 
et dissoute depuis longtemps. Je butais sur des tas de briques ou me 
coinçais le pied entre des aiguilles sournoises qui emmenaient les rails 
vers les quais et les ténèbres. On n’entendait pas la mer. Mais quand 
on regardait vers elle, on découvrait d’autres hangars, quelques-uns 
couronnés de grandes lettres blanches que la nuit empêchait de déchif- 
frer, ou des montagnes de charbon, sinistres, dont la fermentation inté- 
rieure épandait une bizarre odeur de goudron et de terre végétale. 

J'aspirais, à travers la pluie, ces émanations presque tièdes du charbon 
de terre. Elles s’élevaient lourdement à mon passage et je devais, pour 
les franchir, tirer tout le poids de mon corps derrière moi. Elles me sui- 
vaient longtemps dans la brume et, plus longtemps encore, dans mon 
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âme alourdie par la viscosité de leurs vapeurs. Mes poumons me pesaient ; 
mon cœur avait peine à tourner dans l’épaisseur d’un sang mal vivifié 
par l'air mou; et j'éprouvais une légère angoisse. Non de peur, mais 
d’appréhension, une sorte de crainte sourde, celle de l’eau gluante des 
bassins et des appontements aux planches mal clouées, qui donnent 
inopinément sur le vide. On n’y entend qu’un faible clapotis qui glace 
le cœur en secret quand on s’y aventure. Pourtant cette eau et ces appon- 
tements, je m’en tenais bien à l’écart. Mais leur présence, à quelque 
cent mètres de moi, et même moins, ne cessait de m’inquiéter. Ce monde 
voilé et hostile exerçait sur mon être, transi par le froid, chargé de 
pluie, une influence douloureuse. Il y avait, rangées le long de mon pas- 
sage, des masses morales de peur, dont j’entrevoyais les formes obscures 
et, sans que rien en remuât, une malveillance muette émanait de ces 
grands corps sombres enveloppés de pluie et, comme des monstres, 
couchés devant les docks. De ces docks par-dessus les toits lugubres, 
parfois montait une haute cheminée noire qui signalait la présence d’un 
navire à quai. C'était tout ce qu’on pouvait voir. Le navire devait dor- 
mir derrière les murailles de ciment blanchâtre où ruisselait l’ondée. 

J'arrivai tard à la baraque de Labartelade. De loin elle jetait une 
petite lueur ; la seule lueur dans ce quartier sombre du port, au milieu 
de la confusion des hangars et des marchandises, où sa lumière n’était 
plus qu’un reflet jaunâtre brouïillé par la brume ; mais, pour moi, le seul 
point de repère amical dans ce paysage de monumentale matière et 
d’inhumaine solitude. Mélancolique cependant, car, le volet étant mi- 
clos, l’ondée et la buée étouffant la lumière, cette faible clarté, de loin, 
trahissait, ce soir-là, me semblait-il, une pensée insolitement triste, ce 
qui me serra le cœur. À mesure que j’approchais, cette tristesse se fai- 
sait plus lourde et la clarté, toujours diffuse, n’éclairait toujours que des 
formes vagues où je finis pourtant par reconnaître de grandes chaudières 
rouillées et des barils de fer. Le sol était boueux ; on pataugeait. Sur la 
baraque le tuyau du poêle soufflait une fumée chétive qui sentait le soufre 
et la suie mouillée. Les volets, en effet, étaient mi-clos ; mais l’écart 
entre eux restait assez large pour qu’on pût bien voir du dehors l’inté- 
rieur de la baraque. 

Labartelade y était seul, ce qui me parut singulier. Le samedi soir, 
d'ordinaire, nous réunissait tous. Pourtant il était seul. Il me tournait 
le dos. Les bras croisés, il se tenait debout, de l’autre côté de sa table, 
et 1l regardait le mur en face de lui. Sur ce mur fait de vieilles planches, 
s’étalait la grande rose des vents qu’il avait peinte. Je ne voyais pas le 
visage de Labartelade, mais il était bien clair qu’il regardait la rose. 
Etoilée de trente-deux pointes, celle-ci faisait rayonner trente-deux 
vents multicolores, entre quatre points cardinaux. Vers le Nord filait 
une flèche qui, de bas en haut, transperçait la rose. L’empennage mar- 
quait le Sud et le fer aigu le Septentrion. À l'Est, riait un soleil rond ; 
à l'Ouest pleurait une lune. L’ampoule pendue au plafond de la baraque 





42 REVUE DE PARIS 


éclairait assez bien ; et, malgré la pluie sur la vitre qui dégoulinait, on 
distinguait ces détails pittoresques dont l’image semblait fasciner Labar- 
telade. Car il ne bougeait pas. Sa grosse tête aux cheveux rouges, ses 
épaules lourdes, son dos massif formaient un seul bloc d’une extraordi- 
naire immobilité. 

Soudain quelqu’un marcha. Un pas très lourd. Il venait vers moi, le 
long du hangar. Labartelade tressaillit et se retourna. Je vis son visage, 
Il était méconnaissable. Les yeux surtout. Ces yeux, toujours mi-clos, 
grands ouverts maintenant, regardaient dans le vide. Ils exprimaient 
une mystérieuse détresse. Labartelade s’étant retourné, se pencha sur 
sa table ; il y posa ses grosses mains, puis le buste en avant, il chercha 
quelque chose du regard. Ses yeux erraient d’une paroi à l’autre. Ils 
s’arrêtèrent, anxieux, sur la fenêtre, et je crus que, m’ayant découvert, 
ils me fixaient. J’eus peur et reculai un peu. Une pensée vivement me 
traversa : il ne fallait pas qu’il me vit, qu’il sût que, moi, je l’avais vu, 
‘surpris et honteusement découvert dans un moment de désarroi moral, 
de faiblesse impardonnable. Je m’éloignai, indécis, de la baraque, et me 
réfugiai sous la plate-forme d’un treuil qui pouvait m’abriter un peu 
contre la pluie. De là je voyais la fenêtre et, derrière la vitre ruisselante 
d’eau, la forme toujours immobile de Labartelade. Car il ne bougeait 
plus. Je ne pouvais pas distinguer son visage; mais j’imaginais son 
regard. Ce regard avait retrouvé, dans le cadre de la fenêtre, j’en aurais 
juré, cette mystérieuse chose qui avait surgi devant lui, alors qu’il con- 
templait sur la paroi de planches la rose des vents. Or, qu’elle fût mys- 
térieuse, je n’en doutais point, à le voir, immobilisé sans raison derrière 
cette vitre, lui, qui ne rêvait pas, même la nuit, à ce qu’il disait. Main- 
tenant, corps et âme, il avait suivi une forme, un visage ou une pensée, 
de ce mur où elle avait pris naissance, peut-être peu de temps avant mon 
arrivée, jusqu’à cette fenêtre noire, derrière laquelle il pleuvait sur la 
solitude des ports et, au delà, sur la mer invisible. 

Cette mer invisible se taisait. Car, sauf le murmure immense et confus 
de la pluie sur les tuiles des entrepôts, nul bruit ne troublait le silence 
de ce quartier du port enfoui dans la nuit et inhabité, pas même, par 
delà la muraille puissante de la digue, sur les blocs de béton, le choc inat- 
tendu d’une courte lame. Il pleuvait. Tout l’univers n’était que pluie 
et la mer elle-même, sous la monotone ondée, longue et lente, sommeil- 
lait jusqu’au large où devaient traîner un temps doux et d’interminables 
passages de nuées suspendues au ras de l’eau: J’attendais. Je ne savais 
que faire. J’hésitais de si loin à repartir chez moi. Le froid, toujours crois- 
sant, qui m’avait déjà pénétré, me donnait le désir du feu. Or devant 
moi, dans la baraque, le feu brûlait. 

Je n’y tins plus. « Après tout je ferai du bruit. Il m’entendra. Je lui 
donnerai le temps de s’asseoir ou de fourgonner le poêle. Et je lui dirai 
que j'arrive à peine... » Je sortis donc de mon abri. Derrière les nuages 
un peu de lune avait dû se lever. La lune, on ne la voyait pas, mais il 
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s'en épandait cette lueur blafarde qui flottait entre les hangars et les 
monticules de marchandises. Elle n’éclairait guère, n’étant qu’une phos- 
phorescence en suspens dans la pluie et les vapeurs. Pourtant elle enfan- 
tait tout un monde nouveau où des êtres matériellement indéfinissables 
essayaient de sortir de l’ombre et de bâtir une cité imaginaire dont les 
édifices fantômes dureraient jusqu’à l’heure où cette chétive clarté sui- 
vrait le déclin de la lune destinée à s’éteindre. 

Tout devenait flou, incertain, mais il en émanait comme un brouil- 
lard animé d’une faible vie, dont il semblait qu’on pût attendre quelque 
furtive et impalpable apparition. Idée déraisonnable, mais qui fit que 
je m’arrêtai pour voir si, du côté du môle K, où plus claire semblait 
flotter cette fluorescence, une de ces créatures éphémères ne s’enfan- 
terait pas, du sein confus de cette nébuleuse, à l’appel de ma pensée. 
Soudain, je tressaillis. Car l’apparition était là, tout près. Et c’était une 
forme humaine : une forme haute, solide, qui ne bougeait pas. Elle se 
tenait, comme moi, à quelques mètres de la cabane. M’avait-elle vu ?... 
J'hésitais. Et tout à coup elle marcha, s’approcha de la porte, leva la 
main, puis s’arrêta. Elle resta un moment immobile. Enfin, comme à 
regret, elle se détourna de la porte et lourdement se dirigea de mon 
côté. Je reconnus Alleluia. Je me cachai derrière un tas de caisses vides. 
Il passa sans me voir et se dirigea, à ma gauche, vers les anciens dépôts 
de la « Irish Star Line ». Ce qui m’étonna. Ces dépôts sont désaffectés 
depuis deux ans. Un quai les borde, mais désert. Il donne en effet sur 
un bassin mort, où quelquefois on fait entrer, pour d’interminables 
semaines, les vieux bateaux voués à la démolition. C’est un coin à ferrailles, 
triste, désolé. Par ce temps, à cette heure, qu’allait y faire Alleluia ? 
Car sans nul doute il y allait. Je le vis qui prenait le chemin de ces han- 
gars à l’abandon ; il y longea le mur, puis, arrivé à l’angle, disparut. 
A quelques pas de moi, dans la fenêtre de Labartelade, la lumière brûlait 
toujours. Je voyais la petite ampoule, pendue au plafond, sous son 
abat-jour en émail, d’où descendait cette impersonnelle clarté. 

Labartelade maintenant était allé devant le poêle. 

Je poussai une caisse ; à grand bruit elle dégringola. 

Étonné, il tourna la tête. 

Très haut, je grognai : « En voilà un temps! On bute partout! » 

Jouvris la porte, puis la refermai vivement à cause du froid. 

— Ah! c’est vous, dit Labartelade. Je me demandais si vous vien- 
driez. 

Il parlait distraitement. Je pris une chaise et m’assis à côté du poêle. 
J’avais les pantalons ruisselants d’eau. Labartelade m’en fit la remarque. 

— Vous avez pris une bonne rincée. 

La fonte du poêle était toute rouge; une casserole y fumait, et l’air 
sentait la cendre chaude, l’escarbille, le machefer brûlant. 

Labartelade se taisait. Il regardait d’un air las dans le vide où je m’ima- 
ginai qu’il n’y avait plus rien de visible pour lui. 
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Je demandai : 

— Les autres ne sont pas venus ? 

Il secoua la tête : 

— Non 

Toujours cet air absent. Pendant un moment je me tus : il était clair 
qu’il voulait garder le silence. Mais le mien dut peut-être lui peser, car, 
tout à coup, il dit, presque à voix basse : 

— C’est bien d’être venu me voir. Il fait mauvais. . 

Il se retourna vers la fenêtre. La fenêtre était noire. On n’y voyait 
rien, sauf les traînées d’eau qui s’égouttaient le long des vitres sales, 

De nouveau on se tut. Le silence ne me pèse pas. J’ai beaucoup de 
patience, grâce à Dieu. A la fin, il me dit pourtant : 

— Il doit être tard. Vous avez soupé ? 

Je répondis : Oui. C'était faux.-Mais le soir je mange très peu et de 
toutes façons je n’avais pas envie de repartir. Il le devina, semble-t-il, 
car son air distrait s’effaça pour faire place à une visible préoccupation. 

Il regarda de nouveau la fenêtre. Toujours pluvieuse et noire, la 
fenêtre. L’idée me vint que ma présence le gênait. Il se mit à râcler avec 
le pique-feu la grille du poêle. Je n’avais garde de parler. Connaissant 
mon Labartelade je savais que le mieux était d’attendre. 

— Je crois bien que je dormirai ici, me confia-t-il tout à coup. Il 
fait trop mauvais pour rentrer chez soi. 

Je cachais mon étonnement : Labartelade a femme, enfants, et il est 
de mœurs casanières. « C’est peut-être, pensai-je, une façon discrète de 
me faire entendre qu’il vaut sans doute mieux que je m’en aille... » 

Au lieu de répondre, je me levai et j’allai me planter devant la rose. 
Ainsi, je tournais le dos à Labartelade. Ma contemplation dura peu. Il 
linterrompit, d’un ton triste : 

— Vous regardez cette bêtise? Oh! j’ai fait çà pour m’amuser. Il 
y a quatorze ans que je l’ai fait, quand on a construit la baraque. 

Il attendit un peu, puis murmura : 

— C’est incomplet. Il y manque deux ou trois vents. 

Il ne me parut pas qu’il en manquait : je le lui dis. Il fit semblant 
de ne pas entendre ma remarque : 

— Au fait, ajouta-t-il, on appelle ça une rose. Une rose n’a pas trente- 
deux pointes. Une étoile, oui,.a des pointes. Au fond, c’est une étoile, 
une espèce d’étoile, voilà tout. 

Je continuai à me taire. 

Brusquement, il me demanda : 

— Tout à l’heure, quand vous êtes venu, Méjean, vous n’avez ren- 
contré personne ? 

Je ne sais pourquoi pas, je fis signe que non. 

Il me crut peut-être. J'avais l’air tellement occupé de sa rose, qu’il 
pouvait en effet me croire. 
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Il continua donc : 

— Quand on voit ça, on s’imagine que tous ces vents filent par ces 
trente-deux pointes, comme un feu d'artifice. Çà a l’air d’éclater. Ça 
part du cœur. Hé bien, c’est faux, l’image trompe. C’est du dehors qu’ils 
soufflent. Trente-deux côtés à la fois lancent du vent. Ils se jettent tous 
sur le cœur. 

Je lui dis : 

— Ah! ça, c’est une idée, une belle idée. Mais vous n’avez pas mis le 
cœur. Je ne vois que trente-deux lignes qui se croisent. 

Je lui tournais toujours le dos. Je l’entendis qui soupirait en remuant 
le coke dans le poêle. 

— C'est vrai, il n’y a pas de cœur. Je n’en ai pas. 

Et il se mit à rire. Il riait mal, d’un rire gros, forcé. J’avais remarqué 
d’autres fois que Labartelade ne savait pas rire. Son état naturel c’est 
le sérieux, Ce rire — et ces discours inattendus — m’étaient pénibles. 

Je lui dis : 

— Au fait, d’où êtes-vous, Labartelade ? 

— Je suis de Jouques, me répondit-il. 

Je connais Jouques, un petit village, non loin de la Durance, avec 
des pins, des platanes, quelques fontaines. Tout y est calme et bien 
abrité. 

Il reprit : 

— Oui, je suis de Jouques, mais ma femme est de Mazargues, 

Le ton était devenu sourd; vaguement allusif, mais à quoi? Je n’aurais 
su le dire. Pourtant une impression confuse me venait de diffcile con- 
fidence. 

— Fichu temps! grogna-t-il. 

— Pas pour la mer, répondis-je. C’est du calme plat jusqu'aux Ba- 
léares, pour le moins. 

Il murmurà : 

— Ah! oui, les Baléares. 

Et brusquement : 

— Alors vraiment, vous n’avez vu personne tout à l’heure? 

Sans me retourner, je lui dis : 

— Si, Labartelade, j’ai vu. Mais, la nuit, on' voit tant de choses. Et 
puis, chacun s’en va à ses affaires, n'est-ce pas? Ça ne regarde pas les 
autres. 

Ayant dit, je me retournai pour bien le voir. Il avait ouvert largement 
ses petits yeux clairs ; et il me regardait avec une expression si vive de 
reproche que je ne pus m'empêcher de lui dire, étonné : 

— Alors quoi, Labartelade ? 

— Il allait où? me demanda-t-il, sans répondre. 

— Vers les hangars de l’/rish Line. Il a longé le mur, puis a tourné 
à l’angle et disparu du côté du bassin. Il marchait vite. Il n’y a rien 
par là... 
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— Peut-être, répondit Labartelade. Mais il ne faut pas perdre une 
minute. 

Il se leva, décrocha son manteau, alluma une lanterne. 

— Vous venez? me dit-il. 

Je l’accompagnai jusqu’à la porte. 

— Où allons-nous ? 

Il grommela : 

— Et où voulez-vous que l’on aille? C’est une chance que vous 
l’ayez vu. 

Il ouvrit la porte et je le suivis. 


# 
* * 


Nous longeâmes de près le mur des entrepôts, car il s’était levé du 
vent, un mauvais vent d'Ouest, et la pluie nous cinglait le visage. Labar- 
telade marchait devant moi. Au bout des entrepôts on trouve un quai. 
Pour arriver au bassin à ferraille il faut le prendre. On tourne à droite. 
Le bassin est à deux cents mètres. En arrivant, à l’angle du mur, le 
vent éteignit la lanterne de Labartelade. Il ne put la rallumer. 

— Tant pis, dit-il. Il y a un peu de clarté. On y verra. 

Je baissai la tête et je le suivis. Il se dirigeait vers le bassin mort. 
Les rafales de pluie tombaient si dru que, la tête toujours baissée, Je 
regardais le sol. Je voyais les pieds de Labartelade, et ils me guidaient. 
J'avais les yeux pleins d’eau, les joues, les lèvres. Comme tout de même 
on y voyait mal, nous n’avancions pas vite. J’entendis cependant Labar- 
telade. Il me dit : 

— Bon, nous y voici! Maintenant le tout c’est d’avoir la barque. 

Je relevai la tête. 

L’ondée — qu’un coup de vent drossait plus loin — était en train de 
tomber sur la mer. Il n’en restait qu’une pluie fine, à travers laquelle 
on entrevoyait le monde tragique et désert du bassin à ferraille. Une 
vieille bâtisse démantelée y dressait sa charpente. L’air sentait la rouille 
et la brique démolie. Des tas de fers tordus gisaient le long du quai. 
Deux grues soulevaient leurs bras énormes, comme pour exprimer silen- 
cieusement on ne savait quel désespoir. Au milieu du bassin, à cent 
mètres du bord, solitaire sur l’eau, dormait un grand navire. C'était 
comme une apparition. On ne voyait qu’une ombre. Elle s’allongeait, 
noire et basse, sur cette eau immobile, au milieu de la pluie et du brouil- 
lard. Le brouillard montait du bassin. Il en soulevait des odeurs de vase 
et de fonte rouillée. Elles enveloppaient de vapeur la vision de ce grand 
navire voilé d’ombre et de pluie. Pourtant aux lignes effilées, à l’étrave 
tranchante, on reconnaissait un courrier des mers. Deux minces che- 
minées, inclinées en arrière, indiquaient cette noble race. C’était un très 
vieux paquebot. Il portait trois mâts que croisaient des vergues, et, sous 
tant de superstructures, la coque longue, étroite, donnait de la bande à 
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babord. I1 semblait que le vieux navire, saisi en plein élan par quelque 
sortilège, fût resté incliné sur l’eau ; devenu à jamais immobile, il avait 
conservé de son dernier effort cette image pathétique, vainement offerte 
à la pluie, dans cette darse où ni vent ni pluie n’agitaient une mer captive 
à l’eau grasse et lourde. À bord, pas un feu, pas un bruit. Au fond de 
l'ombre, à travers le brouillard, à peine une forme spectrale, celle d’un 
être de la mer arrivé au bassin des morts en pleine nuit, et échangeant, 
peut-être, avec le rivage muet des signaux obscurs... 

Je rêvais. Labartelade me tira du rêve. 

— Il y a quelqu'un sur le quai, me dit-il. 

En effet, on voyait comme une ombre. Elle bougea. Après avoir marché 
le long de l’eau, elle se dirigea vers nous. C’était un homme pas très 
grand, mais, sous sa pèlerine, large, lourd. 

— Un douanier, dit Labartelade. Travellini, peut-être. Ce serait une 
chance. 

C’en était une. Travellini sortit de la pluie avec sa gravité habituelle, 
et sans manifester le moindre étonnement de nous rencontrer, par ce 
temps de chien, dans ces lieux de désolation, il nous parla. 

— Il a pris la barque, dit-il. Et il est à bord. 

— Il y a un gardien, là-haut? demanda Labartelade. 

— Je ne sais pas. Je crois que oui. 

— Il vous a vu? Vous lui avez parlé ? 

— Trop tard. Il avait pris la barque et fait un bon bout de chémin 
déjà. Je l’ai hélé. Il n’a pas répondu. 

— Comment est-il monté ? 

— Il y a encore une échelle. Sur l’autre bord. 

— Quel est ce bateau? demandai-je. 

On ne me répondit pas. J’entendis Labartelade qui jurait, à voix 
basse, en parlant de canot : « un canot amarré quelque part, par là, on 
ne savait plus où, au juste, mais il existait, ce canot, il existait !.. » 

On se mit à sa recherche. On finit par le dénicher sous un petit appon- 
tement. 

— J'embarque, dit Labartelade. 

Et à Travellini : 

— Vous venez avec nous ? 

Travellini grommela un : « oui » sourd, qui ressemblait à un grogne-, 
ment d’insatisfaction. 

— Il y a la ronde, dit-il. Autant qu’elle ne voie pas ça... 

— On a le temps, répliqua Labartelade. La ronde ne passe par là 
que vers dix heures. 

Travellini prit un aviron et souqua. Labartelade en fit autant. Nous 
avancions vers la coupée arrière. À mesure qu’on s’en approchait la coque 
devenait plus noire et la silhouette spectrale, loin de se dissiper, prenait 
encore plus de mystère ; car les dimensions de cette ombre grandissaient, 
à chaque coup de rame, surnaturellement, devant nous que portait 
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une barque minuscule. Quand nous fûmes sous la poupe, je relevai la 

tête pour lire le nom ; mais il faisait trop sombre. Nous faillimes donner 

en plein dans le gouvernail ; il sortait de l’eau ; puis on rencontra une 

grosse chaîne, celle du corps mort, évitée de justesse. Après quoi on 

glissa tout contre la muraille de fer, à l’aveuglette, pour trouver l’échelle, 

en râclant les tôles. On sentait sous la main les gros rivets et les rugo- 

sités de la rouille. Comme le bâtiment donnait de la bande à babord, 

sa paroi se penchait sur nous, menaçante, et d’une hauteur qui me ( 
parut extraordinaire, dans l’ombre. 

Ce fut Travellini qui attrapa l’échelle : deux cordes mouillées, des 
barreaux de bois. J'avoue qu’elle me fit une désagréable impression. 
Mais déjà Travellini et Labartelade grimpaient. Je les suivis maladroi- 
tement ; mais, en évitant de regarder dans le vide, j’arrivai tout de même 
sans encombre jusqu’à la rambarde et je l’enjambai. Labartelade était / 
en train de rallumer sa lanterne. 

— Je vous la laisse, me dit-il. Vous allez rester ici, près de l’échelle, 
Si par hasard nous le manquions, s’il arrivait, appelez-nous. 

Travellini me passa son sifflet d’ordonnance ; et il ajouta : 

— Surtout n’essayez pas de l’arrêter. 

Il alluma brusquement sa lampe électrique ; et tous deux, précédés 
d’une flamme blanche, ils s’enfoncèrent, par une écoutille, dans les pro- 
fondeurs du bâtiment. Je les vis partir à regret. 


L 


HENRI BOSCO 


(À suivre.) 






























































MONSIEUR 
DE CHARETTE 


GÉNÉRAL INVISIBLE 


I 
Prends ton fusil, Grégorre. 


— Alors, t'as pris ton fusil, Grégoire ? 

— Faut bien, maît’ Savin! Vous entendez pas les cloches de Mache- 
coul ? 

— Ilest ben trop grand pour toi, mon p'tit gars! 

— Rien n’est trop grand aujourd’hui pour les hommes de courage. 

— Et où vas-tu comme ça? 

— Chez M. de Charette, avec les autres, pour lui demander d’être 
notre chef. Nous voulons la paix et nos bons prêtres. 

— C’est une bonne idée. Attends un peu. J’ m’en vas chercher ma 
pétoire et je vous rejoins. 

Les paysans s’en vont sur la route de Fonteclose, armés de bâtons, 
de faulx, de vieux fusils. Les cloches de Machecoul sonnent et, de tous 
côtés, leur répondent celles des autres villages, comme souvent elles ont 
sonné pour la mort et l’incendie. Et c’est, en effet, un vaste incendie 
qui vient de s’allumer sur la Vendée. Mais cette fois, les hommes, au 
lieu de l’éteindre, vont autour d’eux en propager les flammes. Des fumées 
s'élèvent sur le Marais, allongées par le vent de l’ouest, la bonne brise 
qui, jusqu’au fond des terres, fait respirer le souffle de la mer et le goût 
de la liberté. 

Devant les douves de Fonteclose, la foule s’arrête, regarde les murs 
gris de la gentilhommière, espérant peut-être apercevoir l’homme désiré. 
Une grande clameur s’élève. 
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M. François-Athanase Charette de la Contrie était tranquillement 
en train de se raser quand il entendit les cris, ce dont il eut de l’impa- 
tience et le rasoir coupa. Allant jusqu’à la fenêtre, il vit, à travers Je 

rideau, les paysans massés devant la porte, encore hésitants, avant de 
_ pénétrer dans les jardins, et criant toujours : « M. Charette! M. Cha- 
rette! » 

Le chevalier haussa les épaules : 

— Quelles sottes gens! Non, quels braves gens, plutôt! Mais ils rêvent 
d’une chose impossible. Se battre, sans armes, sans munitions, sans 
discipline, contre les armées de la République, c’est une folie à laquelle 
je ne donnerai pas la main. J’ai déjà refusé hier, je refuserai encore. 

Il revint devant la glace, aperçut l’estafilade causée par le rasoir et 
sourit d’un ton singulier : 

— Le sang coule déjà! 

Le chevalier Charette sait qu’en ce mois de mars 1793» la région tout 
entière s’est soulevée contre Paris, après avoir supporté sans rien dire 
les premiers temps de la Révolution. La proscription des prêtres, la 
mort du roi, la misère accrue ont fait verser des larmes de sang. Mais c’est 
le décret de la Convention ordonnant une levée de trois cent mille hommes 
qui vient de tout faire sauter. En même temps que Chauvé où s’allume- 
ront les premières étincelles, Machecoul, capitale de Retz, en partie 
conquise aux idées nouvelles, a été prise d’assaut par les Paydrets, les 
paysans du pays de Retz, balayée, ensanglantée. Mais il faut des chefs à 
la tête de ces braves, forts seulement de leur courage. 

C’est de cela qu’on discute dans les jardins de Fonteclose : 

— Avec un homme pareil, nous ne ctaindrons personne. 

— C’est un vrai commandeur comme tous les nobles. 

— D'ailleurs, il a été officier. 

— Je sais de quoi il en retourne, les amis. 

Un homme au teint rougeaud, avec de petits anneaux d’or aux oreilles, 
se frappe vigoureusement la poitrine : 

— Oui, moi, Joseph Bureau, pêcheur à Bourgneuf, qui ai navigué 
avec lui, à bord de La Belette et de La Désirade. C’était un rude matelot 
à bord. Avec lui on fonçait droit dans la gueule du vent, on avait le cœur 
à l’aise quand on le voyait au banc de quart. Mais fallait que ça marche, 
sinon, la garcette Siffait sur nos épaules. Oui, les gars, c’est l’homme qu’il 
nous faut pour aller de l’avant. 

— On lui avait déjà demandé. Il a refusé. 

— Ils ont tous refusé d’abord, nos messieurs. Tiens, comme le che- 
valier Tanguy, de la Blanchardais. 

— Le marquis de La Roche-Saint-André, de la Garnache. 

— M. de Couëtus, à Saint-Philibert-de-Grand-Lieu. 

— Le chevalier Sapinaud de la Verrie. 
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— Mais on les a quand même obligés à marcher. 

— Et on forcera M. Charette aussi. 

Un grand cri s’éleva de nouveau : 

— M. Charette! M. Charette! d 


* 
* * 


Le chevalier avait décidé de ne pas se montrer. Outre qu’il lui déplai- 
sait de céder à la violence, ses idées n’avaient pas changé sur la folie de 
courir aux armes contre un gouvernement haï mais bien organisé. Pour- 
tant, l'honneur commandait de’ faire quelque chose. M. Charette, lui 
aussi, avait pris la route de Coblentz, pour se joindre à la noblesse de 
France groupée autour des frères du roi. Mais, las de cette petite cour en 
exil, il revenait bientôt en France et, à Paris, faisait connaissance avec 
la Révolution trempant les bras dans le sang de ses fils. * 

La destinée semble vraiment vouloir lui faire jouer le rôle du dernier 
soldat de la Monarchie. En effet, il sera l’un des ultimes défenseurs des 
Tuileries, échappant au massacre sous la carmagnole d’un cadavre et 
brandissant la jambe d’un Suisse massacré. Un cocher de fiacre le recueille, 
puis un étudiant de médecine, Davy-Desnaurois, dont plus tard il fera 
son aide de camp, quand il le retrouvera sur les champs de bataille de 
Vendée, mêlé aux bleus. 

C’est ainsi qu’il est revenu en son asile de Fonteclose, près d’une 
femme épousée sans enthousiasme, tuant ses ardeurs aux plaisirs de la 
chasse. Pourquoi a-t-il quitté la marine du roi, lieutenant de vaisseau 
après onze ans de campagne? Le saura-t-il jamais ? Il sourit à des sou- 
venirs, se rappelle soudain cette vieille négresse qui, dans un carbet de 
la Martinique, lui a prédit qu’il serait roi, un jour. Roi dans quelque île, 
peut-être, s’il avait continué à courir les mers, comme certains aventu- 
riers dont il a connu l’histoire. À présent, il n’est plus que le chevalier 
Charette, gentilhomme campagnard. 

Dehors le bruit continue. Les Paydrets sont aux portes de la maison. 
Allons, il est indigne de se cacher davantage. Brusquement, M. Charette 
apparaît à ces hommes qui l’appellent. | 

Un grand cri l’enveloppe. La foule le presse, lui prend les mains, 
cherche à l’entraîner. Elle n’écoutera ni les paroles de sagesse, ni les 
refus. Peu à peu la colère monte en grondements, les mots ordonnent, 
accusent, menacent : 

— Un ancien officier du roi n’a pas le droit de rester à l’écart en 
ces temps de sacrilèges. Il doit donner l’exemple, marcher avec ses gens. 

Le chevalier regarde ces faces convulsées par la fureur, ces. rudes 
compagnons dont il sait bien la hardiesse et le dévouement. Ces paysans 
qu’il a connus si calmes et qu’un vent de révolte a transformés, vont-ils 
lui donner la grande leçon du devoir? Brusquement, la race se réveille 
en lui, le goût des belles actions fond en sel dans sa bouche. Allons, le 
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temps des chasses et des jours stériles est fini! Puisque ces hommes 
veulent combattre, qu’au moins l'esprit soit à leur tête. Aujourd’hui, ce 
sont les soldats qui choisissent leurs chefs! C’est ainsi que le chevalier 
sort enfin de son long sommeil. Mais comme le dira plus tard Napoléon, 
à son propos, il y a « des dormeurs dont le réveil est terrible ». 

Un signe. Aussitôt c’est le silence. De cette voix perçante, habituée 
à dominer le bruit des tempêtes, M. Charette annonce qu’il accepte, 
Seulement il faudra lui obéir aveuglément. Comme il a été maître à son 
bord, après Dieu, il veut être le chef sans discussion. Un seul comman:- 
dement : l’obéissance ; une seule sanction : la mort. 

Les larges chapeaux volent en l'air; les acclamations retentissent. 
Le chevalier rentre un instant chez lui se mettre en tenue, réapparaît 
bientôt sur son cheval de chasse, le sabre à la main. 

— À Machecoul! 

Derrière lui, la bande joyeuse s’en va, agitant ses armes, saluant un 
drapeau blanc qu’on vient de hisser à l’un des ormes du château. Un grand 
cri s’élève, cette fois plein de foi et d’espérance : 

— Vive le Roi! 

Au son du tambour, au chant des « goules », on s’en retourne vers le 
bourg. À côté de Charette trotte Joseph Bureau, qui fait des signes 
d’amitié : 

— Ah! commandant, ça fait plaisir de se retrouver. 

Le chef se penche, reconnaît l’un de ceux qu’il a conduits aux périls 
de la mer, sourit : 

— Alors, matelot, tu es des nôtres ? 

— Comme autrefois, commandant. 

— Tu te souviens de la manœuvre ? 

— Ça ne s’oublie pas, commandant. 

— Paré? 

— Oui, paré à l’abordage! 

























































































II 


Les Moutons noirs. 





— Hé bien, Bureau, tu ne regrettes pas ta barque ? 
— Crédié non! Maintenant je suis friand de poisson bleu. 
— T'en as pris ta part, gros gourmand. 
— Malheureusement, ça ne se mange pas; cette pêchaille-là. 

— J'ai faim aussi et j’ai soif. J’boirais ben un coup. Tu te souviens 
des barriques que nous avons défoncées à Pornic ? 

— Parbleu, j’en ai encore le goût sous la langue. Ah! on a bien fêté 
notre première victoire sur les Bleus! 

— On en a eu d’autres des victoires. Challans, hein, mon gars, quand 
on avait peur du canon et qu’on se jetait à plat ventre ? 
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— Dame! on n’a pas eu que du bon temps. M. Charette est un rude 
homme. Battu ou pas battu, faut marcher toujours. Vois, je n’ai plus de 
sabots. 

— C'est comme moi, je les ai laissés devant Machecoul pour m’en- 
sauver plus vite. On s’était pourtant bien cognés! 

— On ne peut pas toujours vaincre, mon gars. Demande à notre chef 
s’il a perdu confiance, lui. 

— On n’a été un moment que vingt à le suivre. Ça prouve qu’on 
avait confiance aussi. 


"*k 
* * 


M. Charette a connu les hasards de la guerre. C’est vrai qu’il a été 
battu à Beauvoir et à Machecoul, qu’on lui a tourné le dos dès que la 
victoire a cessé de sourire. Mais, depuis qu’il a accepté la lutte, le che- 
valier ne s’est laissé abattre par rien. Avec les vingt hommes restés fidèles, 
cs guenilleux aux barbes longues, aux mines farouches, il a battu la 
campagne, rassemblé les fuyards, occupé Légé, village d’abondance où, 
en quelques jours, grâce à des émissaires, il est parvenu à rallier un mil- 
lier de fidèles auxquels la victoire est promise. | 

Et la victoire, qui aime ceux qui ne désespèrent point, arrive bientôt. 
Les Bleus essaient de prendre Légé. Charette, qui a vu l’hésitation des 
siens, bondit au premier rang, enlève les Vendéens. Les Patauds, dont 
la déroute est complète, abandonnent quatre cents des leurs sur le terrain. 
Ils étaient arrivés cinq cents. 

Mais c’est à Machecoul que Charette songe encore, la ville qu’il a perdue 
et veut reprendre. Travaillés par des chefs rivaux, ses soldats refusent de 
le suivre. Il y a des murmures, des menaces ; des fusils sont braqués 
sur le général, qui, entouré de quelques fidèles, charge les mutins. Tant 
de résolution ramène la confiance ; Charette est nommé commandant 
de toutes les troupes. À quoi bon? Les ralliés de la veille disparaissent 
le lendemain. C’est à peine si le chef pourrait autour de lui compter 
quatre cents hommes, dont beaucoup sont des déserteurs républicains. 

Une fois de plus, voici Charette presque abandonné, cherchant asile 
en ce pays qu’il a pourtant si bien défendu. On lui refuse l’accès des can- 
tonnements de Vieillevigne. Les errants sont obligés de camper dans la 
lande désertique de Bouaine, sans vivres, sans soutien. 

Tandis que ses hommes trouvent un pitoyable sommeil, couchés à 
même la terre, Charette veille, se promène, médite, comme il l’a fait 
tant de fois au temps des naviguées. Il sent trop sa force pour ne pas 
comprendre qu’elle gêne ses rivaux. Pourtant, ces armées de Vendée 
et du Poitou, commandées par un seul homme, pourraient faire de 
grandes choses pour la cause du petit roi enfermé au Temple, tandis 
qu’elles s’épuiseront, soumises à plusieurs chefs. Charette a trop con- 
science de sa valeur pour se résoudre à servir d’adjoint. 
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Maître de sa puissance, il est le seul à savoir en disposer. 
L'homme veille, se promène, regarde le ciel dont chaque étoile est 
un signe por le marin, voit la Polaire, bienveillante aux pilotes, cherche 
la sienne. C’est là-haut qu’il prend conseil. On le tient à l’écart ; on le 
suspecte. Il ira donc de l’avant, comme toujours. Réveillant ses hommes, 
Charette les mène, en pleine nuit, attaquer ceux qui pensaient le sur- 
prendre à l’aube ; il entre, pareil à la foudre, dans le village de Saint- 
Colombin. Les Bleus fuient, abandonnant leur drapeau et un large butin, 
Il n’en faut pas davantage pour convaincre les tièdes. Et les « moutons 
noirs », riant de ces Patauds qui sautent si maladroitement les fossés, 
rentrent triomphalement dans Vieillevigne, où les femmes leur jettent 
des fleurs. 

Les chefs rivaux ont cédé, quelques-uns provisoirement. Ce qui est 
mieux, des combattants viennent en foule s’offrir au vainqueur, notam- 
ments les gars du Loroux-Bottereau, venus des confins d’Anjou et qui 
se mêlèrent aux Paydrets, méritant par leur courage d’être appelés 
les « grenadiers » de Charette. 

Après avoir enlevé Palluau et un nouveau butin, le général voulut 
effacer son échec de Machecoul et marcha sur la ville, qui fut prise d’assaut, 
Le canon ne faisait plus peur aux « moutons noirs » ; quinze pièces d’ar- 
tillerie restèrent entre leurs mains, six cents prisonniers. 

Machechoul prise, les Bleus repliés sur Nantes ou les Sables, Charette 
était cette fois maître du pays, pour n’avoir point douté de la fortune, 
Alors, de Légé il fit sa « capitale ». Et tandis que ses soldats rentraient 
chez eux, s’occuper un peu de la terre, il prit du repos et du divertissement. 

Fuyant leurs châteaux occupés ou:ravagés, des familles de nobles 
étaient venues se mettre à l’abri derrière l’épée victorieuse. Il y avait de 
jeunes et jolies femmes qu’il était agréable de faire danser au cours de 
ces fêtes champêtres organisées par Charette et ses officiers. Le général 
y paraissait en d’élégants uniformes, aimant le faste en ses costumes. 
Pour le reste, il vivait comme ses hommes, mangeant leur pain et nourri 
comme eux de privations. À Légé, il ne prenait pas mieux soin de son 
ventre, sinon pour se régaler d’une soupe à l’oignon. 

Tout autour de lui, dans la région, campent les autres chefs, plus ou 
moins ses rivaux. Malgré l’apparence, ils se méfient de Charette dont 
l'indépendance leur déplaît autant que les gêne sa grandissante renommée. 
Ils raillent volontiers ses troupes indisciplinées et turbulentes ; c’est 
« l’armée des piques ». Lui, leur chef, est « le petit cadet de marine ». 
Mais ce petit cadet possède une grande âme. 


III 
« L'Armée... de Faïence ! ».… 


Quand il avait bu un bon coup de vin, Joseph Bureau aimait raconter 
ce qu’il avait vu de la bataille de Luçon, quand les troupes de Charette, 
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pour la première fois, s’unirent aux soldats de « l’armée royale » comman- 
dée par d’Elbée : 

— Voilà t’y pas qu’un chef de ces grenadiers à cantiques et à bannières 
vient nous dévisager, juste sous le nez, et nous dire que ceux d’Anjou 
vont nous faire la barbe. Faut dire qu’on n’était pas rasés depuis longtemps. 
Mais ce n’était pas une parole à dire. Heureusement que le commandant 
a répondu de la belle manière, en pare-à-virer, les gars. Alors, ça crache 
dur tout d’un coup ; les maudits Bleus tapaient avec leurs sacrés canons. 
Notre M. Charette fait battre le tambour, les cornets à bouquin gueulent 
comme la corne à brume. Et les gars s’élancent aux cris de « Vive le 
Roi! » 

» Crédié! les amis, ça chauffait, et les balles siflaient qu’on aurait 
dit un vent de tempête. On avance quand même derrière le commandant, 
mais ces gars d’Anjou qui devaient nous faire la barbe, hein! s’empêtrent 
je ne sais où ; si bien que nous sommes seuls à recevoir les Patauds sur 
le ventre. C’est alors que j’attrape une faillie balle, et me voilà en train 
de respirer la poussière. En levant le nez, je vois nos gars qui commencent 
à reculer, mais le fusil haut quand même. V’là les hussards bleus qui 
arrivent avec leurs grands sabres. Je me disais : « Mon petit Joseph, tu 
ne reverras pas Bourgneuf! » Mais v’là M. Charette qui passe sur son 
bidet. Je l’appelle : « Commandant, hé! commandant, c’est votre mate- 
lot. » J'avais un peu de fièvre, bien sûr, pour déranger le chef en un pareil 
branle-bas! Eh bien! le commandant, il descend de cheval, me hisse 
dessus, m’attache à lui avec sa belle écharpe blanche. Et hop! on rejoint 
la colonne en rigolant des Patauds. Vous me croirez peut-être pas, 
mais j'avais tant perdu de sang que j'étais comme collé au général. 
Paraît que ça m’a sauvé la vie, disent les médecins. Hein! les gars, un 
homme capable de faire ça pour vous, on donnerait sa vie pour lui, 
pas vrai? » 

Après l’échec de la tentative sur Nantes, où Charette resta inactif 
faute d’ordres, la défaite de Luçon était grave. Tout le monde ayant eu 
des torts, Charette le premier, pour s’être engagé trop vite, chacun se 
défit des responsabilités sur le dos du voisin. Mais un danger plus grave 
allait menacer ces braves gens, incapables d’une durable union. L’armée 
de Mayence, rendue libre à la suite de sa capitulation causée par la famine 
et ne devant pas, sur l’honneur, servir pendant un an contre l’étranger, 
venait d’arriver par poste, envoyée par le Comité de Salut public, pour 
en finir avec la Vendée. Vingt mille soldats, les meilleurs d'Europe, 
commandés par Kléber, le général à la tête de lion. 

Devant ces hommes qui avancent, brüûlent, détruisent tout, la popu- 
lation s’affole, revient à Légé se mettre sous la protection de Charette. 
Celui-ci fait évacuer vers Montaigu une partie de son matériel, afin 
d’entraîner cette foule épouvantée. Les Mayençais approchent. On 
aperçoit bientôt leurs habits blancs et leurs plumets rouges. Charette 
feint de vouloir défendre la ville, fait tirer les deux canons qui lui restent, 
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sort ensuite avec quelques centaines de cavaliers, drapeaux au vent, comme 
s’il allait vraiment engager le combat. Kléber prend ses dispositions, 
entoure le bourg, attend. Rien ne bouge. Quand les Mayençais se déci- 
dent à pénétrer, tout a disparu, les soldats et les habitants ; on se croirait 
dans une cité morte, mystérieusement. abandonnée. Seule, une folle 
aux lèvres closes se promène comme une ombre autour de sa maison. 
Charette et les siens ont disparu, à croire que la terre leur a creusé d’invi- 
sibles chemins. 

Déçu, maugréant contre cette guerre qui ne ressemble pas aux autres 
— allez donc battre un adversaire qui se dérobe — mal à l’aise en cette 
campagne pleine de pièges, Kléber fait avancer ses troupes. Charette 
n’est pas très loin. Retardé par l’informe et gémissante colonne des 
femmes, des enfants et des blessés qui se traînent sous la pluie et dans la 
boue, il a fait enterrer ses canons et parvient à conduire les six mille 
hommes qui lui restent jusqu’à Tiffauges. Les Mayençais sont sur leurs 


talons. Il va falloir vaincre ou mourir. Heureusement arrivent Bonchamps . 


et Lescure. Cette fois, dix-huit mille soldats vont affronter ceux de la 
République. Ils avancent à six mille, ceux-là, mais précédés d’une répu- 
tation à faire trembler. Bien nourris, bien équipés, entraînés au dur jeu 
de la guerre. Ils arrivent superbement commandés par Kléber le fort, 
assisté du sombre Merlin de Thionville. 

Charette ne dit que quelques mots à ses paysans : « Si vous fuyez, 
tout est perdu ». Le 19 septembre 1793; quand le jour se lève, à Torfou, 
la Vendée est là en prières, mais la main sur ses armes. Bataille de géants, 
Français contre Français. Les premières fusillades rompent l'élan 
royaliste, et les femmes qui prient au pied du château sont obligées de 
ramener leurs maris ou leurs frères au combat, à coups de fourches et de 
bâtons, à coups d’injures. L’heure des lâches et des timides est passée. 
L’ivresse guerrière les gagne même, et plus d’une paysanne fait le coup 
de feu ou se sert du sabre. Charette, poussiéreux, tête nue, le fusil au 
poing, ramène ses grenadiers à l’attaque, gueulant des ordres et des encou- 
ragements. L’armée de Mayence est obligée de reculer pas à pas, tou- 
jours alignée comme à l’exercice, dominée par ses chefs. La face de Kléber 
apparaît terrible, sous le chapeau empanaché, posé de travers. « Ces 
brigands-là, se battent bien », dira-t-il de ces paysans qui sont tout de 
même des Français comme lui. Oui, ils se battent bien et il s’y connaît, 
le sacré diable! 

Dans Torfou qui brûle, les garçons de Charette, de Bonchamps et 
Lescure voient devant eux plier ceux qu’on appelle « Les premiers sol- 
dats du Monde ». Sensation enivrante de la victoire au delà de la fumée, 
par-dessus les cris, et qui s’en vient étourdir la Vendée ressuscitée. 

Deux jours plus tard, Charette se lance sur Montaigu, où se réjouit 
un général républicain. Celui-ci, Beyssier, est tranquillement en train 
de dîner quand les «moutons noirs » arrivent comme des enragés. Il n’a 
que le temps de fuir sur la route avec ce qui restera de sa brigade. 
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Quand on a dénombré le butin qui apporte canons et approvisionne- 
ments, chevaux et munitions, de quoi requinquer grassement les vain- 
queurs, ceux-ci se donnent du bon temps dans Montaigu-la-Reprise. 
Dame! « L’armée des piques » ne s’amuse pas comme un pensionnat. 
On défonce les barriques, on embroche les volailles, on rigole ferme 
autour des feux improvisés, tout en braillant des chansons qui scanda- 
lisent les grenadiers de Lescure, les hommes du cantique et du chapelet. 

Les officiers angevins se détournent de ces mécréants et de leur indisci- 
pline, rendent responsable Charette, qui, atteint dans son orgueil, 
rassemble ses soldats et les conduit à Saint-Fulgent, au lieu, contre l’avis 
unanime, d’aller soutenir Bonchamps en train de talonner les débris 
de l'armée de Mayence du côté de Clisson. 

Nouvelle bataille, nouvelle victoire à la lueur des torches. Charette, 
à cheval, portant en croupe un jeune paysan qui bat du tambour, entraîne 
ses lurons dans la longue rue de Saint-Fulgent et balaie les trois mulle 
Bleus qui n’ont pas le temps de résister. 

Le butin est amené aux Herbiers. Mais le « cadet de marine », mécon- 
tent de la part qu’on lui a réservée, reprend brusquement le chemin du 
Marais. D'ailleurs, ses hommes ont hâte de revoir la bourrine et les 
champs. N’ont-ils pas battu les armées républicaines, défait la Nation ? 

C’est vrai. Et Charette, secouant les balles qui sont restées dans ses 
habits, dira, non sans un plaisant orgueil, que « Armée... de Faïence 
n’avait pas tenu au feu ». 


IV 


Une lutte sans merci. 


Joseph Bureau est content, non parce qu il est guéri de sa blessure, 
mais d’être revenu dans le pays qu'il aime, le Marais. Il a vu, de loin, 
le clocher de Bourgneuf, alors qu’au milieu de ses compagnons il des- 
cendait vers Bouin et Beauvoir. Les charreaux déjà bourbeux creusent 
leur lit incertain au milieu des vases. Un vent aigre, mouillé par octobre, 
siffle déjà au-dessus des têtes. La troupe s’en va vers la baie, franchissant 
les étiers, attirée par la mer battant courtement à l’horizon et qui, cou- 
leur de sable et de rocher, semble, là-bas, prolonger la terre. 

Charette a laissé l’armée angevine à son destin douteux. Le plan de 
Lescure et d’Elbée l’aurait entraîné au delà de la Loire, le forçant à quitter 
le Marais que ni lui ni ses hommes ne sauraient abandonner. Aussi est-il 
sorti de Légé, sa « capitale » devenue inhabitable, pour s’emparer de l’île 
de Noirmoutier, qui commande la côte, citadelle des eaux. 

Une armée de trois mille hommes pénètre alors dans l'Océan, suivant 
d’un pas hésitant la route sous-marine du Gois, avec le flot qui leur bat 
au ventre. Il est trois heures du matin : la brise court avec la marée 
montante, hurlante ou gémissante, mêlée au bruit sourd des vagues empor- 
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tées comme un fleuve. Les terriens timides s’effraient de cette marche 
au milieu des flots, secoués pendant quatre kilomètres par la houle noire 
aux écumes blanches, glissant dans les trous, guettés par les vasières, 
ombres guidées par des ombres, rejetés du continent sans savoir s’ils 
arriveront jamais sur une autre terre. 

Ils passèrent pourtant et les républicains, qui veillaient à la Bassotière- 
en-l’Ile, les virent surgir, trempés, couverts de boue, les armes luisantes, 
comme s’ils sortaient du fond de la mer. Après une brève résistance, tout 
lâchait prise devant ces gars formidables, et la ville même, quelques heures 
après, tombait aux mains de Charette. 

Le temps d’organiser l’île et Charette retourne au continent à travers 
la mer. Il se sent plus en sûreté dans les taillis et les bois de Vendée qu’à 
bord de cette citadelle de sable dont les ressources sont trop mesurées, 
C’est dans la forêt de Touvois qu’il apprend la déroute de la grande 
armée royale. Bonchamps n’est plus ; Lescure est frappé à mort ; d’Elbée 
couvert de blessures, emporté par ses Angevins, cherche un asile qu’il 
trouvera enfin dans Noirmoutier. 

Charette, resté dans la forêt de Touvois, apprend que l’on a décidé, 
au cours d’un Conseil de guerre, d’en finir avec lui. La renommée 
grandissante du chef vendéen, ses coups d’audace, ses succès le désignent 
comme l’homme à abattre d’abord. Le général Haxo, avec six mille 
combattants, est chargé de cette mission. 

Charette décide de retourner à Noirmoutier. Mais quand il arrive à 
l'entrée du Gois, la mer est haute. Avec ses quinze cents hommes harassés, 
il fait demi-tour et se réfugie dans le village de Bouin, planté comme un 
rocher dans une immense pleine de vase. 

Les républicains sont autour de lui, Dutuit étant venu des Sables avec 
ses Bleus aider Haxo. Le temps lui-même se ligue contre les royalistes : 
il gèle chaque nuit ; les étiers, ces innombrables canaux qui sillonnent 
le Marais, les charreaux, chemins boueux, n’empêchent pas l’avance de 
l’ennemi. Haxo, qui rejoint la colonne de Jordy, se croit sûr de la victoire. 
Charette n’est-il pas pris comme dans un piège, avec de pauvres troupes 
exténuées ? 

Le chef vendéen ne se fait pas d’illusions. Tout autour de lui, les feux 
de l’adversaire dessinent la ligne mortelle. 

En cette dernière nuit, celle qui précède l’assaut décisif, Charette 
harangue ses hommes. Il les sauvera encore s’ils lui font confiance. En 
attendant, le ventre creux, on danse au son des cornemuses ; les femmes 
sont nombreuses : châtelaines, bourgeoises, paysannes, unies dans une 
même misère, sourient encore devant la mort. — 

Au petit jour, dans le vent glacé, les soldats de Jordy attaquent. 
Arrêtés une première fois, ils avancent, repoussent lentement les troupes 
de Charette, pénètrent dans Bouin. Le village semble abandonné, les mai- 
sons sont vides. Seule, la tour de l’église est remplie de femmes qui n’ont 
pu suivre l’armée royaliste. Quant à celle-ci, elle a disparu, semble s’être 
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évanouie dans l’espace ; on n’en trouve plus traces. Une fois de plus, 
Charette a réussi ce miracle de se rendre insaisissable, comme s’il con- 
naissait le moyen magique de se rendre invisible. Pourtant un millier 
d'hommes ne s’envolent pas, pareils aux oiseaux, ne sont pas une vapeur 
éparpillée dans l'air! 

Alors qu’avec ses hommes, Charette s’enfonce dans la plaine nue, 
Joseph Bureau s’est approché de son ancien bourlingueur de chef : 

— Commandant, m'est avis que ce n’est pas l’heure encore de filer 
notre nœud. Voulez-vous de moi comme pilote? Je connais le pays ; 
je peux vous faire passer par des chemins que ces brigands de Patauds 
ne trouveront jamais. 

— Je te fais confiance, matelot. La marine se débrouille toujours, je 
sais. 

Il rassemble ses hommes. On jette les canons à l’eau ; on abandonne 
les chevaux. On saute les étiers, on piétine dans la boue grasse. Le dégel 
est revenu. Qu’importe! Ainsi, les Bleus ne pourront suivre. Pieds nus, 
mouillés de vase, enfoncés parfois jusqu’à mi-ventre, les fuyards courent, 
tombent, se relèvent, jurant et sacrant, leurs armes rendues inutiles. 
Charette va de l’un à l’autre, les soutenant de paroles familières, sa bonne 
humeur intacte. Joseph Bureau, en éclaireur, scrute l’horizon, à l'affût 
des repères, reconnaissant par des signes incertains la piste des contre- 
bandiers. Il est talonné par cette horde dont il est en train d’assurer le 
salut. Enfin, la terre molle des anciens fonds marins fait place au sol 
plus dur. On se trouve, sans avoir aperçu le moindre uniforme bleu, 
dans le pays de Fonteclose dont Charette connaît tous les coins. Il arrête 
un instant ses hommes, leur souffle un nouveau courage. Ils n’ont plus 
d'armes, ils crèvent de faim. Bon, le hasard de la guerre va les pourvoir 
de nouveau. En effet, une colonne républicaine passe sur la route, escor- 
tant un convoi. Les Vendéens jaillissent des buissons, troupe sauvage, 
ruisselante d’eau sale, hurlant à la mort. Les Patauds sont enfoncés ; à 
ceux qui succombent on arrache les armes. Des renforts arrivent, la 
lutte redouble de férocité. Il faudra la nuit pour séparer enfin ces enragés. 
Les Bleus cèdent une fois de plus à ces démons qu’aucune épreuve ne 
saurait arrêter et qui regagnent la forêt protectrice, en vainqueurs, rame- 
nant des fourgons et de la cavalerie. 

Emporté par la courbe de son destin, Charette prépare de nouveaux 
combats. Il sait que ses ennemis ne le laisseront en repos, lui, l’âme de la 
résistance, l’homme capable encore d’entraîner une armée aux lende- 
mains imprévisibles, les seuls défenseurs du petit roi prisonnier dont 
on acclame le nom et qu’on ne verra jamais. Dans le cœur de ce héros est 
gravé le serment de ne pas déposer les armes tant que la royauté et la 
religion n’auront pas reconquis leur place. C’est donc à une lutte sans 
merci, à une lutte à mort qu’il faut s’attendre. Horrible guerre où le 
sang français se mêle au sang français. 

Entre temps, les armées de la République se sont emparées de Noir- 
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moutier. La terreur règne sur la douce terre parfumée de mimosas, 
Le Comité de Salut public n’avait-il pas donne l’ordre de reprendre 
l’île ou de « Pengloutir dans la mer »? 


V 
Les colonnes infernales. 


Charette a l'instinct du chasseur et ce flair va se retourner quand, de 
chasseur, il va devenir Chassé. En ce début de l’année 1794, l’armée royale 
n’est plus. L’esprit de rébellion, c’est-à-dire de fidélité aux anciennes 
croyances, n’est plus défendu que par l’ancien officier de marine et les 
quelques centaines d’hommes qui lui demeurent. Saignée jusqu’au cœur, 
la race vendéenne ferait peut-être la paix, si des gens loyaux et sincères 
venaient à elle et le désiraient vraiment. | 

Mais la Convention entend s’imposer par la Terreur. Puisque Charette 
n’est pas battu, tous les moyens sont bons pour en venir à bout et, avec lui, 
la région maudite. On n’a pas assez tué, pillé, brûlé, dévasté la Vendée. 
Qu’elle soit donc la terre condamnée où la forêt tombera, où les villages 
crouleront, où l’herbe même ne saurait plus pousser sur un sol empoi- 
sonné par les cadavres. C’est ainsi que les colonnes infernales sont 
formées. 

Tous les grands mouvements qui secouent les peuples ont entraîné 
dans leurs remous les plus monstrueuses figures, remué la pire lie humaine. 
Pour commander l’infernale besogne, ce ne sera pas aux vrais chefs que 
l’on fera signe. Ceux qui dirigeront les douze colonnes chargées de sup- 
primer la Vendée de la surface de la terre sont des militaires improvisés, 
choisis pour leurs sentiments révolutionnaires, c’est-à-dire leur dévoue- 
ment aux méthodes sanglantes. Le plan est simple : tuer tout le monde, 
non seulement les combattants, mais les vieillards, les femmes et les 
enfants ; non seulement les insurgés, mais aussi les patriotes, afin de ne 
rien oublier. Tuer n’est pas tout : on incendiera les villages et les bourgs, 
on coupera les bois, on détruira les récoltes, les bestiaux. Tout ce qui 
peut être massacré ou brûlé sera brûlé et massacré. Ce sont les idées de 
la Convention ; elle n’osera jamais les rendre officielles par un arrêté, 
mais trouvera un général pour les appliquer avec des excès d’imagination. 
C’est Turreau. Le 20 janvier 1794, il donnera l’ordre de commencer la 
« promenade civique ». Les « feux de joie » s’allument partout. On fusille, 
on égorge tout le monde, y compris les populations ralliées. Inutile de 
découvrir ici ces parties honteuses de l’histoire. Les lieutenants de Tur- 
reau, les Grignon, les Lachenay, les Huché, d’autres encore, accompli- 
ront gaiement les ordres de leur général, qui, toujours pris de vin, trou- 
verà qu’on n’en fait jamais assez. Ces bourreaux, lâches au combat, 
furent ensuite chassés de l’armée, leurs noms honnis. Seul, Turreau 
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sera blanchi. Baron de l’Empire, grand-officier de la Légion d’honneur; 
fait chevalier de Saint-Louis par Louis XVIII, c’est lui que les Bour- 
bons désigneront pour accompagner la fille de Louis XVI dans son 
voyage en Vendée. Dame! Il a bien connu le pays! Il n’y a pas que la 
vertu qui soit récompensée ! 

Ces horreurs auront leur contre-coup fatal. Les Vendéens, étouffés 
par le désir de vengeance, vont désormais se montrer sans pitié. Ce sera 
la grande tuerie de part et d’autre. En attendant, Charette, remis d’une 
première blessure, va infliger une série de défaites à ces troupes amollies 
par le massacre et le pillage. Il lui faudra pourtant tenir tête à ceux des 
vrais soldats que Turreau n’a pas eu le temps encore d’éloigner parce 
qu’ils répugnent à ces boucheries. À ce moment, trente mille hommes 
enserrent les insurgés. Haxo en est le meilleur chef, lui qui a promis à la 
Convention la tête de Charette avant un mois. C’est la sienne qu’il y 
laissera. 


Les Vendéens sont dans une situation lamentable ; ils ont passé un 
mois dans la neige, sans abri, sans pain. Parfois, le ventre enragé, ils se 
jettent sur les campements bleus, rien que pour manger. Alors, nul 
ne résiste à ces affamés furieux. Remontés par de grands coups de mau- 
vaise eau-de-vie, ces miséreux, quelques centaines, suivent inlassable- 
ment leur chef, qui, aussi démuni qu'eux, les encourage de sa chaude 
parole. Sur un court espace de terrain qui va sans cesse en se rétrécissant, 
ils échappent aux poursuivants, traversent des villages pleins de cadavres 
mutilés, culbutent les troupes qui s’opposent à leur passage, ne faisant 
plus de prisonniers. Ils se réfugient dans la vaste lande de Bouaine, 
campent dans les broussailles. Mais l’ennemi approche. Ils sont cernés. 
Le prudent Turreau, qui n’aime pas beaucoup les hasards de la bataille, 
se risque enfin lui-même, aperçoit Charette de loin, annonce la victoire. 
On sonne l’assaut. Une fois de plus, l’homme insaisissable échappe avec 
ses troupes, ses convois, la traîne des fuyards. Turreau déconfit n’a plus 
qu’à regagner Nantes. 

La poursuite continue. Quatre cents braves arrivent heureusement 
renforcer les Paydrets, ceux de Guérin. Une armée de cinq mille républi- 
cains est enfoncée par ces forcenés, qui ne sont pas plus de mille. Les 
femmes se mêlent aux combattants, tuent et assomment, avec des piques 
et des pierres. 


Enfin, Haxo, qui n’a pas oublié sa promesse, bouche la route. Mais 
ses troupes ne sauront tenir contre les bandes sauvages. Après une mêlée 
où les hommes se prennent au corps et aux cheveux, elles reculent en 
désordre, abandonnant leur général, qui, désarçonné, le sabre au poing, 
se battra comme un lion, refusant de se rendre. On l’abat enfin d’un coup 
de fusil. Turreau, qui attend non loin, se garde bien d’intervenir. 


Le soir, au fond d’infranchissables fourrés, les lieutenants de Charette 
racontent la mort d’Haxo et se disputent la possession de son cheval. 
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— Ah! dit Charette en soupirant, c’est bien dommage d’avoir tué un 
si brave homme! 
Et se détournant, cet homme si ferme se mit à pleurer. 


VI 
Le général invisible. 


Comme l’a dit parfois Joseph Bureau à ses compagnons, quand on 
s’en va à l’aventure de guerre, c’est un peu comme si l’on mettait son sac 
à bord d’un navire pour s’en aller voir si la terre est ronde, faire le tour 
du monde, quoi! On sait quel jour on est parti, mais on ne peut point 
savoir quand on arrivera au port. Bien de bons compagnons, depuis le 
rassemblement de Machecoul, ont atteint le havre suprême, celui où 
tout un chacun jettera l’ancre un jour ou l’autre. A-Dieu-Vat! Ça n’em- 
pêche pas d’espérer le retour dans la baie. On aura des souvenirs alors, 
quand on ne sera pas parti à la pêche au poisson de sable. 

— Assieds-toi là, dit Bureau au petit Grégoire, qui n’a pas lâché son 
fusil depuis la première heure. 

Le jeune paysan est une âme chantante. C’est lui qui, à Saint-Fulgent, 
à la lueur des torches, a battu le tambour de charge, à cheval, en croupe 
derrière Charette ; lui qui, à la Bésilière, sonnait de la trompe quand les 
cavaliers Paydrets, fiers de voir galoper à leur tête, près du chef, la belle 
madame du Fief, amazone aux pistolets, bousculèrent les républicains 
perdus dans la lande. Il a joué aussi de la cornemuse quand les compa- 
gnons ont voulu danser pour faire honneur et plaisir aux belles. 

— Tiens, approche aussi, Marie Lourdais. 

L'ancien matelot fait signe à une paysanne. Elle vient s’asseoir près 
d'eux. C’est aussi une espèce d’héroïne, cette fille de la terre, qui, pendant 
des mois, a servi de messagère à Charette, traversant les lignes ennemies, 
un ballot de mercerie sur l’épaule, souffrant de la soif et de la faim, plus 
forte que sa fatigue, toujours fidèle et dévouée. 

Dans la forêt de Gralas où se reposent les hommes de Vendée, on se 
croirait dans une étrange ville verte. C’est là que l’on répare les armes 
et les vêtements, que l’on moud le blé, que l’on reprend des forces. Au 
sommet des arbres, des guetteurs surveillent l’horizon, prêts à sonner de 
la corne au moindre danger. Mais sur la route qui, à trois cents pas de là, 
conduit de Nantes aux Sables, les Bleus passant et repassant n’ont soup- 
çonné la mystérieuse retraite de leur implacable ennemi. Charette a 
vraiment le don de se rendre invisible. Et protégé par une force divine, 
il protège à son tour ceux qui ont mis leur confiance en lui. 

Des vaches circulent entre les fourrés. On les trait comme à l’étable. 
Attirés par l’odeur du lait chauffé, des aspics viennent tourner autour 
des pots. Inutile de les chasser, ils sont trop. Mais ils ne mordent pas, 
habitués peut-être aux nouveaux hôtes de la forêt. 





belle 


enfil 


gr 
co: 


het M, rt 








A (D A (D 








MONSIEUR DE CHARETTE 63 


— Je voudrais faire une chanson en l’honneur de M. Charette, une 
belle comme celles que j’ai apprises. Mais c’est trop difficile. 

— Ne sois pas triste. Il y aura toujours des gars, plus tard, qui sauront 
enfiler des paroles soignées. 

— J'aurais voulu la faire, tiens, quand j’ai pris mon fusil et ma gourde 
le jour de Machecoul. 

— Oui, quand t'as pris ton fusil, Grégoire, et ta gourde pour boire. 
Tu vois, ça rime déjà. Fais confiance aux messieurs savants qui pense- 
ront à nous, plus tard. Ils auront aussi, avec leurs chansons, une belle 
histoire à raconter, celle de M. de Charette. Nous autres, on travaille 
pour eux. Ce sera leur métier à ces gens-là. 

— On dira combien il a été béave. 

— On ne saura pas non plus combien son cœur était tendre, murmura 
Marie Lourdais, qui, plusieurs fois, a vu, comme en se cachant, pleurer 
le héros. Tiens, quand elle est venue lui apporter les adieux du pauvre 
M. d’Elbée, fusillé dans l’île. 

— Ah! c’est un homme! s’écrie enthousiasmé Joseph Bureau. C’est 
le roi de la Vendée! 

Charette qui passe par là, se promenant sous les futaies, entend les 
mots, sourit. La vieille sorcière noire lui avait prédit une royauté. C’est 
peut-être cette couronne de gloire et de douleur que la destinée a posée 


sur son front. Il se sent vraiment le maître de la Vendée. Malgré sa vie 


tourmmentée, la méfiance jalouse des uns, l’indiscipline des autres, mal- 
gré la traque incessante des armées républicaines, malgré l’échec de la 
coalition qui l’a, un moment, allié aux chefs survivants de la grande 
armée d’Anjou, il règne, par le seul prestige de son nom, sur un pays peuplé 
en apparence de fantômes et de ruines. Le petit « cadet de marine » est 
entré vivant dans la gloire. Il a connu le sel de la véritable vie en devenant 
le chef des insurgés qui combattent pour la Religion et pour le Roi. 
L'un des frères du souverain, le comte d’Artois, le futur Charles X, 
vient de lui faire adresser, par un émissaire sûr, une lettre dans laquelle, 
avec l’approbation du régent, le futur Louis XVIII, il prie les Vendéens 
de « le regarder comme désormais leur chef, leur gr es », 
C’est la première fois que la cour exilée témoigne de son chement 
à ceux qui combattent pour elle. Charette a compris que si le prince 
vient, comme il semble le promettre, c’est le salut de la France assuré. 
En revanche, il a repoussé les offres anglaises apportées par le même 
courrier : « Ce n’est pas avec des forces étrangères que nous devons 
combattre, dira-t-il alors ; c’est une question de Français à Français 
qu’il faut vider. Un seul étranger dans nos rangs perdrait notre cause. » 

Thermidor est arrivé. La Terreur a passé la main. De nouveau, la 
pensée de la paix tourmente les esprits. Les Bleus restent sur la défensive, 
démoralisés, harcelés par les bandes royalistes qui ne veulent pas entendre 
parler d’amnistie, à moins que leur chef lui-même... « Comme Charette 
voudra, on voudra. » Ainsi déclarent les chefs et les soldats. 
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L'homme traqué, le rebelle dont la tête a été mise à prix, doit éprouver 
une singulière revanche en apprenant que cette République détestée 
consent à demander la paix. Il hésite encore, sa confiance est limitée. 
Les successeurs de Robespierre ne veulent sans doute que gagner du 
temps. Cette paix, pourtant, il sent qu’elle est désirée par tous. Puisqu’on 
s'adresse à lui, comme à un victorieux, il l’acceptera, peut-être, si elle 
lui redonne tout ce pour’ quoi il a souffert et combattu. Charette hésite 
toujours. Il sort de la forêt. Aux environs de Belleville, où son quartier 
général est installé, il s’apprête à passer ses troupes en revue. Il n’est que 
de contempler ces hommes intrépides, ces « moutons noirs » devenus 
enragés, avec leurs traits basanés, leurs cheveux en désordre, leurs 
regards féroces, leur fière assurance, our deviner que ces gars-là se 
battront encore, et tant qu’il voudra. 

Charette les salue familièrement, s'approche, quand un cavalier 
arrive au galop. C’est l’un de ses aides de camp, Hyacinthe de la Robrie. 
Derrière lui, plus loin, arrive une vieille carriole entourée de soldats. 

Un air de joie éclaire les traits fatigués de l'officier : 

— Général, dit-il, montrant. ceux qui le suivent, mademoiselle de 
Charette, votre sœur, est là. 

Avec Anne-Marie de Charette et sa compagne, madame Gasnier, 
c'était la paix qui venait, en beau visage, offrir sa tentation. 


VII 
Un mystérieux émissaire. 


Peut-être les mains des hommes n'’étaient-elles pas assez pures? 
La colombe a repris son vol sans vouloir s’y poser davantage et le brin 
d’olivier, tombé de son bec, a été emporté par le vent. Charette a déchiré 
le traité signé à la Jaunaie, en reprochant aux républicains de n’avoir 
point tenu leurs engagements. On saura plus tard que le chef vendéen 
avait obti u d’eux la promesse que Louis XVII, captif au Temple, lui 
serait ren. C’était l’assurance d’une restauration royale. Or, quelques 
jours après l’entrevue, le petit roi — ou celui qu’on avait mis à sa place 
— mourait dans sa prison. C’est tout ce que l’on apprendra des mysté- 
rieuses négociations qui, un instant, mêlèrent aux Conventionnels les 
purs de la Vendée et dont les raisons inconnues furent assez fortes 
pour fléchir l’intraitable. 

Et pourtant Nantes a vu Charette défiler dans ses rues, à cheval entre 
les généraux Canclaux et Beaupuy, suivi de ses guides fidèles, ses cavaliers 
en petite veste noisette, portant l’emblème du Christ. Promenade triom- 
phale où éclatent les cris de : « Vive le Roi, vive la République, vive la 
Paix! » En même temps, à la Convention, encore retentissante des 
motions sanguinaires votées contre les rebelles, les envoyés de Charette 
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présentaient, aux acclamations de l’Assemblée, les drapeaux fleurdelisés 
portant la légende : « Vive Louis XVII ». On avait l’énivrante impression, 
des deux côtés, que tout était enfin fini et que les frères ennemis, loya- 
Jement, s’embrassaient. 

Mais Charette, puisqu’on n’a pas tenu les promesses de la Jaunaie, 
ne tiendra pas les siennes. Il renouvelle solennellement le serment 
qu’ii a fait de ne déposer les armes que lorsque le roi de France et la 
religion seront rétablis et protégés. C’est une véritable déclaration de 
guerre. 

Charette est au sommet de la célébrité. Les Anglais cherchent à traiter 
avec lui. Louis XVIII, nouvellement proclamé, lui adresse une lettre 
fatteuse, le nommant généralissime de l’armée catholique et royale. 
Dans tous les pays d'Europe et jusqu’en Amérique, son nom est devenu 
fameux. La négresse des îles, en lui promettant la couronne d’un roi, 
a peut-être vu à travers le temps cette sorte d’apothéose que ne connais- 
sent pas tous les souverains. 

Bientôt le comte d’Artois annonce qu’il vient se joindre aux armes de 
Vendée. Les messages s’échangent. Le prince débarque à l’île d’Yeu, 
et fait de nouveau savoir à Charette, par une pressante missive, qu’il 
n'attend plus que le signal pour fouler la côte française. A bord des 


frégates anglaises qui l’ont conduit, il y a des renforts d’hommes, d’ar- 
tillerie, de matériel. 

Charette se dirige alors, avec ses troupes fractionnées, vers la baie de 
l’Aiguillon, où, d’après un dernier avis, le comte d’Artois a décidé de 
débarquer. A la veille d’un si beau jour, l’armée royaliste est saisie 
d’une fièvre joyeuse. Son chef la passe en revue pour la dernière fois. 
Demain, ce sera l’un des fils de France qui passera sur le front de ces 
braves gens. Les étendards blancs frémissent d’espoir dans le vent qui 
vient de la mer. 

Soudain un paysan apparaît. Il se dirige vers Charette, lui transmet 
un message verbal. Et l’on voit le chef pleurer de rage en s’écriant : 
« Dites à votre prince qu’il est entouré de lâches et de J...-F...! » 

Les Vendéens comprennent que le comte d’Artois ne viendra pas 
et, tristement, ils se dispersent ; la grande armée est foudroyée. Charette, 
dès cet instant, sait qu’il est condamné, car il n’est pas homme à revenir 
sur son serment. 

Il y a quelque chose d’obscur dans la venue soudaine d’un émissaire 
chargé de rompre le grand effort des fidèles. On s’est étonné que le comte : 
d’Artois, plusieurs semaines après cet avertissement, soit resté à l’île 
d’Yeu, attendant le signal de Charette. On pense aujourd’hui que les 
gens intéressés à la perte du parti royaliste ont fait jouer les ressorts 
d’un piège perfide où Charette s’est laissé prendre. 

C’est Hoche qui est maintenant chargé de pacifier la Vendée, c’est-à-dire 
de réduire, par n’importe quel moyen, le dernier rebelle. C’est un géné- 
ral intelligent et sensible, mais qui ne.connaît que son devoir et n’hésite 
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pas à user de tous les subterfuges de la guerre. « Tous les moyens sont 
bons, dira-t-il, mais le meilleur est encore de harceler sans trêve la proie. » 
Par instants, cet homme de cœur frémit d’être engagé dans cette lutte 
contre des Français. « Oh! pourquoi suis-je revenu dans ce pays de dou- 
leur ? » s’écriera-t-il. 

Il n’en fait pas moins poursuivre avec acharnement l’insaisissable 
Charette, toujours en possession de son charme magique. Mais autour 
du Vendéen les volontés faiblissent. La plupart de ses chefs veulent se 
soumettre et rédigent ensemble un mémoire qui, soumis à leur général, 
est par lui jeté au feu, après une scène violente. 

La lutte reprend donc pour briser le cercle de fer chaque jour rapproché, 
lutte de désespérés dont les rangs, chaque jour, s’éclaircissent. Peu à 
peu, les chefs et les soldats tombent ou se soumettent. Une dernière 
tentative pour se joindre à Stofflet et donner un nouvel espoir à l’insur- 
rection chancelante est brisée par la trahison d’une jolie espionne à la 
solde de Hoche. Charette revient à son point de départ, ayant perdu la 
moitié de son monde. 

Avant de lui porter le coup décisif, Hoche veut persuader Charette 
de déposer les armes. C’est mal connaître l’homme. Le généralissime 
vendéen fait part de ces propositions aux quelques fidèles qui lui restent, 
non pas pour en obtenir un quelconque assentiment, mais pour affirmer, 
une fois de plus, sa résolution de garder l’épée : « Tant qu’une roue restera, 


la Charette roulera», dit-il. Et il se souvient qu’aux fêtes de Nantes, 
au cours d’un bal où il a dansé joyeusement, de jolies femmes l’ont 
entouré de la guirlande de leurs bras et riant : « Vous êtes prisonnier! » 
Il a rompu la tendre chaîne et s’est exclamé : « On ne prend pas si facile- 
ment Charette. » 

Non, les Bleus ne le prendront pas si facilement. Pourtant Hoche a 
renouvelé ses instructions : « Quel que soit le temps qu’il fasse, ne laissez 
pas respirer votre proie! Puisse mon âme vous animer! » 

C’est le général Travot qui mène l’attaque avec un acharnement 
sans égal. Pendant un mois, sans une heure de trêve, ses soldats vont 
harceler de ferme en ferme, de buisson en buisson, le roi de la Vendée 
en train de perdre son royaume, et qui ne possède plus que quelques 
lieues de pays pour se cacher. Les chasseurs basques sont notamment 
infatigables, battant la poste pendant trente heures d’affilée, sans perdre 
de vue Charette et les fugitifs, courant aussi vite que leurs chevaux. 
Mais la résistance humaine a des limites. Les soldats de Travot tombent 
de fatigue et, d’épuisement. Charette en profite pour disparaître une fois 
de plus. 

La courbe de son destin s’achève. Il y a trois ans exactement que 
l’homme a pris la tête des paysans. La grande aventure, l’épopée va finir 
dans son sang. Le généralissime des armées royales, « le second fonda- 
teur de la monarchie », ainsi que l’a nommé Louis XVIII, n’est plus 
qu’un errant, entouré d’une poignée de fidèles, une cinquantaine au 
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plus, avec des femmes et des enfants. Personne ne se ralliera plus. La 
Vendée est lasse, la Vendée n’a plus autour de son chef que ces derniers 
enragés sachant qu’ils vont mourir. 

La traque reprend plus impitoyable. De tous côtés, Charette se heurte 
aux républicains. Il est blessé à la tête et à l’épaule. Brüûlant de fièvre, 
il rampe dans les fossés, s’enfonce dans les chemins creux ; il pleut. 

A l’aube du 23 mars, ils ne sont plus que trente-deux « durs » autour 
de lui. Il y a Pfeiffer, l’Alsacien, l’homme à tout faire, son mameluck ; 
Bossard, le valet de chambre ; les derniers « moutons noirs », le petit 
Grégoire, Joseph Bureau, les combattants de la première heure. Le cercle 
de mort se resserre. Au bout de chaque taillis, les Bleus guettent, tirent. 
Pfeiffer prend le chapeau de son maître, se fait tuer à sa place. Charette 
entraîne ses compagnons plus loin. Les voici dans les bois de la Chabot- 
terie ; il pleut toujours. Nouvelles salves. Travot revient justement d’une 
tournée. Charette fait un suprême effort, sort du bois, veut franchir 
l'échalier qui le sépare d’un chemin. Des coups de feu encore. Le chef 
tombe. Bossard, qui veut le relever, tombe. Le jeune La Roche-Davo, 
son dernier officier, prend sa place et tombe aussi. Un autre gars essaie 
d’emporter Charette couvert de sang. Il ne pourra que le dissimuler sous 
les branches. Mais il est trop tard. Les Bleus arrivent, poussent des 


clameurs, Travot en tête. Le général se jette sur le blessé, le maintient 
au sol. 

— Est-ce Charette ? 

— C’est lui, répondent des soldats qui le connaissent. 

— Foi de Charette, c’est moi! 

Et le vaincu se redresse enfin, le front saignant, entré dans le calme qui 
suit les grandes actions accomplies. 

Il pleut toujours. A travers les fourrés ruisselants sous l’eau qui tombe 
sans cesse, les derniers Vendéens s’enfuient, ceux qui n’ont pas succombé. 
Ils ne sont plus qu’une dizaine. Et Joseph Bureau, qui court à côté du 
petit Grégoire, gronde : « C’est fini! Mais t’as vu? Il n’a pas amené son 
pavillon, not’ commandant! » 


VIII 
La mort héroïque du « roi de Vendée ». 


C’est à la joie des vainqueurs qu’on peut mesurer la grandeur du 
vaincu. Et l’allégresse des républicains est grande. Charette, à cheval, 
près de Travot qui ne cesse de lui témoigner beaucoup d’égards, traverse 
une dernière fois le pays qu’il a si bien défendu en Île couvrant de vic- 
toires. Quand, à son passage, on crie : « Vive la République! » le prison- 
nier répond par le cri de « Vive Travot! » 

Les généraux républicains ne cachent pas leur sympathie pour cet 
adversaire si brave, ce Français qui, en défendant ses croyances et ses 
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idées, est resté digne de la patrie. On le traite avec déférence ; on l’a pansé, 
soigné, avec sollicitude ; et pour lui prouver combien toute colère est 
absente de leur cœur, les officiers bleus le traitent dans un dîner où Cha. 
rette, la tête bandée, mange avec appétit, parlant à ses voisins comme à 
des camarades de combat. 

D’Angers où on l’a conduit d’abord, on le transfère à Nantes, à bord 
d’une canonnière. Seize heures durant, le long de la Maine, puis de la 
Loire, tandis que les cloches sonnent à tous les clochers, que les canons 
tonnent régulièrement, Charette regarde le paysage, les collines et les 
bois, dont chaque nom lui rappelle les épisodes de trois glorieuses années. 
C’est ainsi qu’il aperçoit les hauteurs où se passèrent son enfance, à 
Couffé, et qu’il peut juger la ligne aventureuse de sa vie. Peut-être se 
souvient-il, une dernière fois, de la prédiction de la sorcière noire. Oui, 
il a été roi. Et cette marche au supplice est digne d’un souverain déchu, 
à cause des suprêmes honneurs qu’on lui rend, par les cloches et par le 
canon. 

Ce ne sera pas sa dernière promenade. Le lendemain, à Nantes, il 
devra défiler dans les rues, entouré de troupes, se rappelant qu’il y a un 
an, il a traversé cette même ville, un peu en triomphateur, alors qu’il 
venait de signer la paix, à la Jaunaie. Au milieu de la foule qui se presse 
pour le contempler, il marche, l’air assuré, tranquille, parlant familiè- 
rement aux soldats qui sont près de lui. Il a toujours son air fier, ses yeux 
de feu, la mine d’un chef, en dépit de ses misérables vêtements ensan- 
glantés. Pourtant, épuisé par ses blessures, l’homme chancelle. On est 


obligé d’arrêter ce triste défilé, qui ressemble un peu à une parade bar- 
bare autour de la victime. 

Charette boit un verre d’eau et dit aux généraux qui l’accompagnent : 
« Si je vous avais tenu en mon pouvoir, moi, je vous aurais fusillé sur- 
le-champ! » 

Le soir, rentré dans la sombre prison du Bouffay, il a la joie de revoir 
sa sœur, la réconforte, lui fait ses adieux. Puis, après avoir joué avec la 
fillette du geôlier, il s’endort, toujours aussi calme, sans quitter ses vête- 
ments, comme au bivouac. 

Le lendemain, le 29 mars 1796, Charette ouvre les yeux sur son der- 
nier jour. Il commence par régler ses comptes avec le tailleur de l’armée 
vendéenne, aussi calme que s’il se fût trouvé à son quartier général ; puis 
se rend au Conseil de guerre, sans illusions sur la sentence qu’il écoutera 
le front haut. 

Le condamné se prépare à la mort. En bon catholique, il s’entretient 
deux heures durant avec le curé de l’église Sainte-Croix. Après avoir 
reçu l’absolution, cet homme si maître de lui, et maintenant pardonné, 
connaît la suprême angoisse de l’inconnu. Une force étrange le fait aller 
et venir dans la pièce, en proie aux tourments de l’agonie. Mais le vent 
mortel s’éloigne enfin ; Charette redevient lui-rnême. 

Quand il apparaît sur le perron, il est quatre heures de l’après-midi. 
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A sa vue, la foule qui attend, pleine de rumeurs, se tait soudain ; dans 
ce solennel silence, le condamné descend les marches en murmurant la 
prière des morts. Un cri de haine, un seul, éclate. Mais il suffit au condamné 
de lever les yeux : l’insulteur à déjà disparu. 

Les tambours battent, les soldats se mettent én marche, Charette au 
milieu d’eux, réglant son pas sur le leur. Il est nu-tête, un mouchoir 
rouge noué sur les cheveux, une large cravate autour du cou, cachant 
ja barbe qu’il n’a pas eu le droit de faire raser. Passant rue de Gorge, 
il envoie un dernier salut à sa sœur, près de laquelle se tient un prêtre 
«non jureur » dont il a demandé l’absolution. Charette s’incline et repart, 
apaisé. 

La route est longue pour mourir. C’est sur les hauteurs de Nantes que 
l’attendent les exécuteurs. Le cortège gravit les pentes, traverse la place 
Bretagne, s’engage, derrière les tambours toujours roulant, dans la rue 
du Marchix, étroite et sombre, flanquée de vieilles maisons noires. 
Enfin, on atteint cet immense espace appelé aujourd’hui place Viarmes 
et qui, à cette époque, portait le nom de place des Agriculteurs. 

Les troupes républicaines sont là — cinq mille hommes — alignées 
sur trois faces. Deux musiques militaires attendent. Puis les généraux 
empanachés entourés des états-majors. La quatrième face est nue, bordée 
d’un grand mur par-dessus lequel s’agitent des frondaisons. À quelques 
pas de la muraille, dix-huit hommes l’arme au pied. Près d’eux, une bière 


posée sur le sol. 

Charette s’avance seul au milieu des bataillons, se dirige vers les géné- 
raux d’un pas de promenade. Il s’entretient avec les officiers, les surpre- 
nant par sa parole unie, sa « conversation suivie et tranquille, dit un 
témoin, comme celle d’un homme aux époques les plus calmes de sa 
vie ». 

— J'ai appris, leur dit-il notamment, que le général Jacob a été incar- 
céré sous l’accusation d’avoir fui devant moi. Je dois à la vérité et à l’hon- 
neur de ce brave soldat de déclarer publiquement que c’est une calomnie. 
Il n’a pas fui ; je l’ai vaincu, parce que j’avais des soldats aguerris et que 
les siens étaient des recrues. Rendez-lui la liberté! 

Enfin, il les quitte après une dernière inclinaison de la tête et, accom- 
pagné du curé de Sainte-Croix qui ne l’a pas quitté depuis le Bouffay, 
va se placer face au détachement, jetant négligemment un coup d’œil 
au cercueil qui l’attend. Après avoir embrassé le prêtre, Charette se 
tient, droit, le dos au mur, refusant de s’agenouiller sur la pierre qu’on 
lui indique, repoussant le mouchoir dont on voudrait lui bander les 
yeux : 

— J'ai été cent fois à la mort, s’écrie-t-il ; j’y vais pour la dernière 
fois, et je veux la regarder en face! 

Charette demande à l'officier qui doit commander ke feu de ne pas 
faire tirer avant qu’il n’en ait donné lui-même le signal en inclinant la 
tête. 
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Alors le héros se recueille en une dernière prière. Puis, l’âme prête, 
il baisse le front. Dans le solennel silence, la décharge des dix-huit fusils 
éclate avec un bruit effrayant. Charette demeure un instant debout, 
puis s’affaisse doucement, s’allonge enfin sur le sol, mort. 

Alors les musiques militaires éclatent en refrains guerriers. Les soldats 
s’ébranlent devant le corps étendu, pour le dernier honneur des armes. 

Un peu plus tard, la dépouille héroïque sera emportée au fond des 


carrières de Gigant, dans le charnier où elle disparaîtra, mêlée à la masse 
anonyme des morts de la Révolution. 


Une croix a été élevée à la place où Charette est tombé pour la Religion 
et pour le Roi, à l’âge de trente-trois ans. On l’a plantée le long du mur, 
dans une alvéole de pierres. Elle est sévère et triste, comme au-dessus 
d’une tombe. Elle semble attendre, elle a le temps de Dieu. 


GILBERT DUPÉ 




















HISTOIRE DE MARCOS 


L y a six ans, je faisais commerce d’huile d’olives, d’oranges et de 
citrons et j’habitais à Benicarlo, non loin de Valence, en un des 
endroits les plus fertiles de la côte espagnole. N’ayant pas encore 

découvert ma vocation, je peinais dans le monde des affaires. La maison 
pour laquelle je travaillais ne faisait pas l’exportation mais fournissait 
les revendeurs au détail de l’intérieur du pays. J’allais donc souvent, 
avec ma voiture, de ville en ville. L’année où se passa le fait que je vais 
vous conter, je me rendais, vers la fin du printemps, de Saragosse à 
Barbastro pour continuer ensuite ma tournée en gagnant Huesca et 
d’autres villes aragonaises. 


La route que je suivais mène graduellement de la côte fertile au haut 
plateau désert de l’Aragon. Après avoir parcouru la région côtière, on 
entre dans une région intermédiaire, fertile encore mais déjà plus triste ; 
on n’y trouve que de rares villages, où les habitants tous vêtus de noir, 
coiffés de turbans dont un long pan leur retombe sur l’épaule, vous 
regardent de derrière leurs portes qui restent fermées mais dans lesquelles 
une ouverture a été pratiquée à hauteur de buste. 


Ensuite, on franchit une chaîne de montagnes, aux pics clairs rayés 
par des coulées de céruse qui, en plein jour, semblent déjà touchés par 
le clair de la lune. Derrière commence un désert. Monticules aux lignes 
géométriques : en forme de cônes, de pyramides, de demi-sphères ; 
pêle-mêle de crêtes et ossatures de pierre d’un blanc de plâtre ou d’un 
vert de feuille, ou d’un rouge écrevisse — teintes froides, inhumaines, 
excessives. Le tout se déroulant à perte de vue mais à ras de terre sans 
jamais arrêter le regard, de sorte que le ciel semble encore plus grand et 
plus peuplé de nuages. Entre deux collines, on voit des lits de torrents 
desséchés incrustés-d’une matière blanche. De temps à autre, on rencontre 
un village presque en ruines mais rassemblé autour d’une église immense, 
si inutile avec ses excessives dimensions qu’elle prend des allures d’idée 
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abstraite et que l’imagination trouve dans ce contraste un je ne sais quoi 
de difforme et en reste troublée. 


Pendant toute une journée, je voyageai comme dans une étoile en ce 
pays d’herbe rare et de lumière intense. Non loin de Saragosse, à trois ou 
quatie kilomètres d’un village appelé Mas del Mirador, en passant à 
côté d’un monticule rond un peu plus haut que les autres, je crus entendre 
un gémissement. J’arrêtai la voiture, descendis sur la route et pénétrai 
au pied de la colline dans une petite anfractuosité de terre et de cailloux 
où, guidé par d’autres plaintes, je trouvai, gisant sur le sol, un homme 
âgé, gros, chauve, blafard, la lèvre inférieure saillante qui fixait sur moi 
un regard aigu, où le soulagement de recevoir de l’aide ne pouvait vaincre 
une aversion plus profonde pour la présence d’un autre humain. Je lui 
demandai ce qu’il avait. Il me répondit qu’il était venu jusque-là pour 
mourir. 

— Je me rends bien compte que vous êtes stupéfait et me prenez 
pour un fou, me dit-il, et je ne vais pas m'’attarder à vous expliquer 
pourquoi je tiens à mourir d’une façon si insolite. D’abord, je n’en aurais 
certainement pas la force et, ensuite, vous pourrez lire ce qu’il en est 
d’ici quelques heures. Je suis un moine cloîtré du monastère de. où 
j'ai été enfermé pendant des années sans autre motif que des raisons qui 
m'étaient personnelles. Durant mon emprisonnement, un seul espoir 
m’a quelque peu soulagé : l’espoir de m’échapper avant de mourir, de 
rejeter une fois pour toutes un habit que j’avais pris sans consentement 
intérieur mais seulement par erreur et de mourir d’une mort ignorée 
dans un habit autre que le mien. En plus de cet espoir, j’en avais un autre, 
plus important : l'espoir d’être, en mes derniers instants, découvert par 
un homme à qui je pourrais remettre l’histoire de ma vie écrite durant 
mes années de réclusion. Vous la remettre est le plus grand plaisir que 
j'aie jamais éprouvé. 

Ce discours le fatigua et l’homme se laissa aller, à bout de forces. Une 
de ses mains cependant se glissa dans une sacoche, en tira un rouleau 
de papiers tandis que son regard, où se lisait toujours une antipathie 
mêlée à une satisfaction fugitive, encore que voilé, restait fixé sur moi. 
Sa main me tendit les feuillets et retomba par terre. Je regardai les vête- 
ments de l’inconnu : des vêtements laïques neufs mais d’une coupe 
démodée, l’air d’avoir juste été tirés d’une armoire où ils auraient été 
accrochés bien des années auparavant ; puis mes regards remontèrent au 
visage sur lequel une profonde fatigue ne faisait qu’encore mieux ressortir 
une expression de vanité satisfaite si déplacée chez un religieux, en si 
grand contraste avec la gravité de la mort, pour tout dire d’un mot, si 
odieuse, que je fus tenté de déchirer ces feuillets sous ces yeux déjà 
éteints qui y.rivaient leur regard. Mais je fus retenu par la pitié qu’éveille 
la souffrance, pitié encore plus grande si la souffrance est abjecte. Sans 
faire attention aux feuillets, que je mis dans ma poche, je transportai 
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l'individu dans ma voiture et repris le chemin de Saragosse où cet homme, 
d’ailleurs, n’arriva pas vivant. 

Voici ces feuillets. L'auteur a eu beau, en rédigeant le récit qu'ils 
contiennent, donner une dernière preuve d’un orgueil en déroute, ils 
pourront vous être utiles. Dieu tourne au profit des bons jusqu’aux péchés 
des autres. 


. 
* * 


Ma famille est originaire de Saragosse. C’est dans cette ville que je 
suis né moi aussi. Mon père avait vingt ans de plus que ma mère qui lui 
avait été donnée en mariage encore enfant, vêtue comme une grande 
poupée, selon la coutume d’alors. Maire de la ville et député, d’un libé- 
ralisme qui oscillait suivant les circonstances entre le respect de l’ordre 
et le désir d’opérer des réformes, mon père, comme maintes personnes 
de bonne famille chez nous, admirait grandement les Anglais au point 
de vouloir imiter leurs habitudes et leurs passe-temps. Dans notre ville 
— entrecroisement de rues poussiéreuses balayées par des vents violents 
au milieu d’une plaine désertique — l’amour de la chasse qui suppose 
du goût pour la nature et le grand air n’existait pas. Les gens vivaient 
enfermés chez eux, parcouraient rapidement le réseau serré des rues et 
jetaient des regards dénués de toute sympathie aux alentours où ils ne 
voyaient rien d’attirant ni d’aimable. Seul mon père et quelques-uns 
de ses pareils allaient à la chasse pour se conformer à un certain modèle 
d’aristocratique propriétaire terrien qu’avait élaboré leur imagination. 
La chasse fut, en somme, à Saragosse du temps de mon enfance, une 
vogue de bon ton, contraire à toute coutume locale, qui s’acclimata 
seulement dans un cercle très restreint. À peine devenu grand, jy accom- 
pagnai mon père. La ville se trouve dans une plaine légèrement ondulée, 
brûlée l’hiver par le froid, l’été par la chaleur, qui s’étale à perte de vue, 
complètement aride, avec quelques rares buissons qui ont l’air d’être 
peints sur le roc. L’Ebre y coule entre des rives argileuses, rosâtres ou 
bleuâtres, et autour de son lit se rassemble la maigre végétation du pays 
qui reste d’un timide vert clair et évoque comme une pâle image du prin- 
temps. Il n’y a que très peu de villages et, ça et là, on trouve des maisons 
tantôt démolies, tantôt abandonnées, tantôt habitées mais ayant toutes 
l’aspect de ruines. On apercevait dans le lointain de petits nuages de 
poussière qui souvent donnaient l'illusion d’une bataille en train de se 
dérouler. 

Ces terres désolées abondent cependant en perdrix, lesquelles vont et 
viennent par groupes, sans avoir peur de l’homme qui les laisse tranquilles. 
Mon père et moi avions donc beau jeu. Nous gagnions à cheval un village 
voisin (où mon père, toujours par anglomanie, avait une écurie) en cas- 
quette et costume de sport, descendions de nos montures et poursuivions 
notre route à pied. La chasse me plaisait beaucoup. En dépit de sa 
monotonie, la région n’était pas sans présenter quelques aspects 
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imprévus ; j'appris à la connaître pli de terrain par pli de terrain, je 
dirais presque maison par maison, maisons habitées ou maisons vides, 
La topographie de vallées désertes, de collines pierreuses, de cours 
d’eau desséchés, de buissons et de ruines sur une étendue sans fin, 
ignorée de l’habitant des villes, s’imprima dans mon esprit avec la 
netteté des choses que l’on apprend durant l’enfance et l’adolescence 
et me fut, plus tard, bien utile. Si je veux penser à mon père, je 
pense seulement à ces années : le meilleur souvenir que je garde de lui 
est celui de ses yeux clairs, de sa moustache fauve un peu tombante 
qui s’approchait de moi lorsqu'il me soulevait pour m’embrasser. 

Ma jeune mère ne s’occupait pas beaucoup de moi, son devoir était, 
dirai-je, tout d’élégance : par exemple elle veillait à me tenir loin de la 
cuisine et des domestiques pour éviter de me laisser apprendre la moindre 
expression vulgaire. 

En vieillissant, mon père perdit le flair politique qui l’avait guidé 
tout au long de sa carrière et décida d’appliquer radicalement ses idées. 
Il disait dans ses discours et ses articles que l’Espagne était un pays 
arriéré, tenu à l’écart des forces vives du monde, plus africain qu’euro- 
péen. Il fallait la réunir derechef à l’Europe, combattre des coutumes 
indigènes et pittoresques comme par exemple les courses de taureaux 
qu’il traitait de délits, d’insultes à la civilisation. Il devint, du coup, 
impopulaire, même dans son propre parti, auprès des gens qui, logique- 
ment, auraient dû lui donner raison. Battu aux élections, il perdit tous 
ses titres et fut mis au rancart, à la grande joie de ses amis. Il en conçut 
un tel dégoût qu’il s’abandonna entièrement au poids de ses soixante ans. 
Il se retira dans sa chambre, où il passa toutes ses journées, les moustaches 
de plus en plus blanches, sans plus avoir de chiens ni de chevaux mais 
s’adonnant, comme un maniaque, à la lecture de journaux traitant de 
questions hippiques et de vie mondaine qui lui venaient d’Angleterre. 
Il ne voyait personne et voulut se détacher de tout le monde, ma mère et 
moi y compris. Je me rapprochai alors de ma mère à qui l’éloignement 
de mon père plaisait. Je m’attachai à elle et à sa petite cour où mon orgueil 
goûta ses premiers plaisirs. Non seulement ma mère me disait que j'étais 
extrêmement intelligent : elle ajoutait que mon intelligence était pleine 
d’humanité et de désintéressement, semblable à celle des médecins des 
âmes et des saints. À l’entendre, je comprenais la vie; ce que je n’en 
connaissais pas encore par expérience, j'en avais l’intuition. Je peux, en 
quelques mots, expliquer pour quelles raisons ma mère me mettait sous 
les yeux ce portrait de moi-même. 

Nous habitions une demeure petite, extérieurement assez ordinaire, 
qui avait à droite un jardin entouré d’un mur bas et donnait sur une petite 
place. En face, devant notre porte, se dressait la façade majestueuse d’une 
demeure plus vaste mais déchue au point qu’un menuisier y tenait 
boutique. Au long d’un des côtés de cette maison s’allongeait une ruelle 
obscure menant à un quartier jadis opulent mais à présent envahi par 
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Je menu peuple, plein d’artisans, de prêtres, de boutiquiers et de pros- 
tituées. La distinction entre quartiers pauvres et quartiers riches n’est, 
du reste, pas rigoureuse chez nous ; nous préférons distinguer nos maisons 
une à une, les laissant s’élever au milieu de n’importe quel quartier. 

Qu'il eût existé ou non autrefois une loi de démarcation plus rigou- 
reuse, la maison de mes parents était, en tout cas, presque atteinte par la 
mer des maisons pauvres et se tenait devant elle comme un baigneur 
craintif qui se contente de se laisser mouiller les pieds par les plus fortes 
vagues. 

Ma mère qui, de grande poupée qu’elle était lors de son mariage, 
s'était, avec le passage des ans, faite grande femme brune, puissamment 
fardée, très impérieuse et très grande dame (et eût été parfaite en son 
genre sans cette voix rauque qui la faisait surnommer le paon), ma mère 
avait toujours, même au temps où mon père réussissait en politique, tenu 
sa petite cour personnelle : des prêtres, des amis et ensuite moi. A la 
belle saison, elle nous recevait dans le jardin sous une charmille recou- 
verte de grosses fleurs rouges ; seul le froid de l’hiver la chassait au salon. 
Dominée par des passions impétueuses et tenaces qui ne lui laissaient 
pas de repos, lui enlevaient l’appétit et le sommeil, elle n’était pas femme 
à songer à son prochain : les préoccupations des autres ne parvenaient 
jamais jusqu’à son esprit tumultueux. En revanche, elle avait besoin que 
les autres fussent sans trêve en train de s’occuper d’elle et fussent, par 
conséquent, des esprits élevés, altruistes, supérieurs. 

Moi qui vivais à la maison et me trouvais le plus à portée de sa main, 
je devais être l’esprit élevé entre tous, l’écouter s’épancher, la conseiller 
dans le sens qui lui plaisait le mieux, lui assurer que le cas qu’elle expo- 
sait se résoudrait pour sa plus grande satisfaction — ceci en vertu de la 
pénétration, de la prévoyance qu’elle m’attribuait. 

En revenant de l’école, j'allais au jardin si c’était la belle saison, au 
salon si c’était la mauvaise et là ma mère, après avoir magnifié ma noblesse 
d’âme et mes talents, m’exposait un problème qui ne concernait qu’elle 
et son avenir immédiat. Sous ses fleurs rouges, j’appris que j'étais infail- 
lible quand il s’agissait de juger les passions mais tout à fait détaché d’elles ; 
immunisé contre les faiblesses du sentiment mais trop humain pour les 
condamner chez les autres. Corollaire inévitable : je ne pouvais éprouver 
de passion parce que j'étais supérieur à tout le monde. Voilà mon portrait 
tel que je le contemplai durant plusieurs années et, comme la vanité est 
de tous les défauts celui qui rend le plus crédule, je le croyais ressemblant. 

L'éducation que me donnait ma mère fit naître en moi le besoin de me 
distinguer dans mes études. J’y réussis facilement grâce à la complai- 
sance de mes maîtres. Quand je rentrais à la maison, après mes premiers 
succès scolaires, je trouvais ma mère prête à m’offrir d’autres satisfactions 
d’amour-propre. De mon avenir, elle ne me parlait que bien peu; il 
était cependant entendu, tout au moins entre elle et moi, que je devien- 
drais un grand homme politique ; que je réussirais dignement là où mon 
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père avait échoué faute de talent suffisant. Comme sa prétention de voir 
en moi un expert médecin des âmes était nourrie, chez ma mère, par 
son besoin d’avoir un auditeur fidèle, ainsi sa prétention de voir en moi 
un homme politique précoce était nourrie par son mépris envers mon 
père, qui continuait à lire ses journaux, inoccupé, inutile et ruminant des 
projets de réforme. Mon intelligence, du coup, était portée aux nues par 
ma mère, à titre de contre partie de l’indigence des facultés mentales 
chez mon père. Je devais démontrer que le pauvre homme n’avait jamais 
connu qu’un succès bien creux. Cette façon de voir me grandit tellement 
à mes propres yeux que faire « comme mon père » m’aurait paru le comble 
de l’humiliation, une défaite si totale qu’elle semblait impossible à une 
personnalité de ma trempe. En fait, disait ma mère, comment await-on 
pu me comparer à mon père? Avait-il jamais laissé voir cet intérêt pour 
l’âme humaine, cette subtilité, cette humeur raffinée dont nous donnions 
la preuve, elle et moi? Avait-il surtout jamais pris ce plaisir aigu à péné- 
trer dans la vie intérieure de nos amis ? Il était grossier, il était mesquin, 
il ignorait tout raffinement et tout altruisme ; il ne pensait qu’à lui et 
n’était jamais d’aucun secours à personne. Ces discours faisaient naître 
en moi un angoissant besoin de réussite qui ne correspondait certes à rien 
chez ma mère : elle parlait distraitement, juste pour s’épancher. Je ne 
trouvais plus aucun attrait aux conversations avec des étrangers, à moins 
qu’elles ne fussent à base de compliments en ma faveur. Je perdis l’amour 
de la vie. Je glissai vers un isolement complet. En dépit de toute la peine 
que je me donnais pour me procurer, en vue de mon avenir politique, 
l'amitié de tous les gens que je voyais à la maison et bien qu’étant parvenu 
à sourire toujours et à ne plus savoir contredire personne, je glaçais 
mon monde et m'en rendais compte avec rage. Mes rapports avec la 
société me faisaient par conséquent souffrir et d’autant plus qu’en ces 
rencontres ma mère ne m'était pas du moindre secours. Ses adulations, 
elle les tenait en effet en réserve pour les moments où nous étions seuls. 
En présence d’un tiers, elle oubliait tout net en quelle estime elle me 
tenait. Elle me négligeait ; elle s’abstenait de me demander mon opinion 
sur les sujets de ses discours ; elle allait plus loin : s’il m’arrivait de 
risquer un commentaire sur une de ces questions concernant l’âme 
humaine et relevant, selon elle, le plus directement de ma compétence, 
elle n’en tenait aucun compte. En outre, si la personne étrangère était 
du sexe masculin, il me semblait même saisir dans les façons de ma mère 
une ombre de raillerie à mon adresse, comme si elle ne m’avait pas consi- 
déré comme un homme mais comme un sacristain et avait voulu montrer 
qu'elle était, elle, du côté des hommes. Elle compensait toutefois ces 
humiliations par l’abondance des louanges qu’elle me prodiguait dans 
le privé. 

J'éprouvais de l’hostilité envers les femmes. Celles, peu nombreuses, 
qui semblèrent un instant attirées par mon air doux et mon physique 
passable, furent repoussées par ce quelque chose de glaçant qui émanait 
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de moi. Puis, une fois que je crus m’être laissé émouvoir par une de mes 
amies d’enfance, comme j’abordais la question avec ma mère — encouragé 
par sa grande liberté à me parler d’elle-même et par cette franchise à 
base de complicité qui paraissait caractériser nos entretiens — elle me 
repoussa avec irritation. Après s’être fiée à moi, m’avoir pris pour un 
homme mûr qui avait l'intuition de la vie, c’était pour elle une grande 
désillusion, me dit-elle, de se voir entre mains d’un être aussi incapable 
de passion. Car tel était évidemment le cas de ceux qui ressentaient 
autre chose que du dégoût pour les amourettes à l’eau de rose comme celle 
dont je venais de lui parler ; les amours véritables et fortes, dignes de , 
personnes à l'esprit élevé, n’avaient rien à voir avec les caprices de la 
jeunesse ; elles ne venaient que plus tard, c’était à peine si elle-même 
commençait à les éprouver. Elle se calma cependant bien vite et revint 
à ses adulations habituelles. 

J'étais devenu la proie d’une telle suffisance qu’un sentiment de fatigue 
précoce me minait déjà, une inertie, une paresse en grande contradiction 
avec mes rêves ambitieux. Je désirais remporter la victoire politique, 
non parce que la politique avait pour moi de l’attrait, mais seulement 
pour m’abandonner, une fois ma vanité satisfaite, à l’inertie totale qui 
était l’objet véritable de mon ambition. Souvent, me laissant pour ainsi 
dire aller à moi-même, je goûtais d’avance non mon futur triomphe, mais 
le repos de vaincu qui l’aurait suivi. Toutes les fantaisies ayant trait au 
succès étaient, chez moi, comme amalgamées à un penchant pour la 
défaite ; et, un peu pour cette raison, un peu pour échapper au poids et 
aux tourments de ma vanité, j’eus l’esprit plus d’une fois traversé par 
l’idée d’arriver plus vite à la tranquillité en m’enfermant dans un monas- 
tère. 

J'habitais deux pièces d’angle au deuxième étage de notre maison ; de 
la première, javais vue sur le petit jardin de ma mère, de l’autre sur la 
place. Souvent, de là-haut, je voyais ma mère recevoir ses visiteurs 
parmi les fleurs rouges. J'avais, en effet, à présent appris à mettre à l’abri 
mon amour-propre et me retirais quand elle recevait des visiteurs, pour 
ne me présenter que lorsqu’elle était seule. Mais quelquefois, de plus 
en plus souvent et finalement à toute heure du jour, j’allais dans la pièce 
donnant sur la place et me mettais à la fenêtre. Le menuisier avait une 
fille extrêmement belle que je voyais assise sur une chaise de paille sur 
le trottoir d’en face, toujours vêtue comme pour un jour de fête d’un 
costume jaune d’œuf, orné de « ronds de Venise », toute rose, lumineuse 
et insensible comme une grande tache de soleil. Je sais que je vous conte 
là des choses tout à fait banales mais je dois dire la vérité. Je ne pensais 
pas beaucoup à cette fille ; elle jouait seulement le rôle de ces images et 
de ces sons qui agissent sur la fantaisie et le souvenir : elle éveillait mon 
imagination, orientait mon désir vers le quartier à l’entrée duquel elle 
semblait être en sentinelle. Il ne s’agissait pas, je l’ai dit, d’un quartier 
réservé mais d’un quartier où il y avait de tout un peu, où les mauvaises 
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et les bonnes gens, les gens honnêtes et les gens malhonnêtes vivaient 
mélangés, sans protestations ni inimitié, attendant en toute tranquillité 
que Dieu fit son tri. 

Sur l’établi du menuisier, le soir, tombait tamisée par un châle, Ja 
lumière rosée ou verdâtre que laissait filtrer la fenêtre de la prostituée 
toute voisine. Que n’ai-je au moins compris, lorsque j’eus pris l’habitude 
d’aller sans cesse dans ce quartier, la grande leçon qu’y offrait son 
mélange! Que n’ai-je au moins vu avec quel éclat cette humble promis- 
cuité des bons et des mauvais faisait ressortir les bons : les époux fidèles, 
les prêtres zélés! Mais je n’ai su y voir que ce qui me donnait du plaisir, 
J'étais, surtout aux heures où ma vanité me pesait, attiré par des imagi- 
nations lascives ; finalement, je pénétrai dans le quartier et j’y revins 
tous les jours. Je connus quelques-unes de ces filles de joie espagnoles 
— bonnes filles et bonnes ménagères, dévotes, serviables, prêtes à vous 
soigner et à vous nourrir, en qui le vice et la vertu, après avoir vécu dans 
la même rue et dans la même maison, vivent dans un même corps. J'en 
fréquentai en particulier une dodue, brune, obéissante. Ses propos me 
laissèrent entrevoir la vie du sentiment : mais cette vie me resta inac- 
cessible. 

Je vécus ainsi de ma vingtième à ma vingt-cinquième année. Officiel- 
lement, pour ma mère, pour notre entourage et surtout pour moi, je me 
préparais à la carrière politique ; en réalité, je ne pensais qu’à cultiver mes 
plaisirs clandestins. Dans ces plaisirs, je jouissais aussi d’une sensation 
d’allègement de toute charge, d’une impression d’intimité aveugle avec 
moi-même, qui s’apparentait à mes vagues rêves de vie cloîtrée. Mais 
l'estime officielle qui m'était acquise restait la seule qui eût cours même 
dans ma conscience ; et j'étais offensé comme par une calomnie si les 
autres avaient l’air de croire que je négligeais, ne fût-ce qu’un instant, 
de me préparer à un avenir glorieux. « Et, d’ailleurs, tu es déjà quelqu’un », 
me disait ma mère lorsque nous étions seule à seul. Ma crainte la plus 
vive était que ma mère n’allât découvrir mes écarts secrets, parce que 
j'aurais alors fini d’être « quelqu'un » même pour elle et perdu ainsi 
l’unique théâtre de ma gloire. Ma mère persistait à me proclamer impec- 
cable et, en outre, docte médecin des états d’âmes d’autrui, en parti- 
culier des siens, qu’elle continuait à me soumettre bien que n’étant plus 
dans la fleur de son âge. Elle allait prenant de plus en plus cette mine 
étonnée, un peu comique, des brunes aux traits marqués qui ne sont 
plus jeunes et se fardent beaucoup. Moi, devant ses amis qui me prenaient 
pour un garçon sérieux et studieux, mais un peu manqué en tant 
qu’homme, à demi sacristain, j’'éprouvais un sentiment d’orgueil. Car 
donner à entendre à des gens qui nous méprisent que nous sommes 
vraiment tels qu’ils nous croient, alors que nous savons bien être tout 
autre, est un acte d’hostilité plus complet, dispensateur de plus de 
volupté qu’un clair démenti. Il en résulte un isolement absolu, une soli- 
tude totale du cœur, une vie parfaite de duplicité. L’habitude enivrante 
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de l'hypocrisie me donnait ce que je recherchais le plus : c’est-à-dire 
mexcluait d’un monde qui ne m’apportait plus que de la souffrance. 

Un prêtre, qui venait parfois voir ma mère, me demanda un jour de 
l'accompagner un bout de chemin. 

— Je vous ai vu, me dit-il, hier tandis que vous sortiez de chez... 

Il cita un nom, une adresse. 

— Pour l’amour du ciel! lui dis-je m’accrochant à lui. J’avais le souffle 
court, les jambes molles ; je ne pensais même pas à inventer une excuse, 
je pensais seulement à me protéger. 

— Et si, poursuivit le prêtre, si au lieu d’avoir été moi, ç’avait été 
votre mère ? | 

— Vous avez raison, m’écriai-je, le visage couvert d’une sueur froide 
et ne parvenant pas à écouter, mais je vous en supplie, ne dites rien à 
personne. 

— Île n’y pense même pas, me répondit-il, mon devoir est de vous 
sauver, non de vous perdre. Cela vous paraîtrait-il œuvre de prêtre ? 
Mais comment un jeune homme tel que vous peut-il s’abaisser à ce point ? 

Il me fit un long éloge de la chasteté ; il me démontra qu’une certaine 
pureté, une certaine propreté dans les contacts charnels est à la base de 
la vie chrétienne ; que les âmes nobles éprouvent un saint dégoût pour 
les contacts voluptueux, sordides et vils. Et il ne savait pas que ces paroles, 
qui avaient mon salut pour but, faisaient sourdre une sorte de vicieux 
enthousiasme dans mon esprit habitué aux pensées de l’orgueil. 

— Et puis, continuait aveuglément le prêtre, comment pouvez-vous 
manquer aussi vulgairement à vos promesses, à la confiance qu’a en vous 
votre mère ? Oh, la pauvre dame! Pensez à vos devoirs envers Dieu, la 
famille et vous-même. Vous qui devriez vous garder jalousement pour 
une cause qui nous dépasse tous. 

— Oh, c’est assez! m’écriai-je. Pardonnez-moi et je vous jure qu’à 
partir d’aujourd’hui je serai digne de moi-même. 

Je revins à la maison bouleversé et, pensai-je, régénéré. J’éprouvais 
un remords ardent qui m’exaltait plus qu’il ne me faisait souffrir. Je 
pensais, en fait, avoir abusé, des années durant, d’une confiance, d’une 
estime dont toute la ville m’avait élu dépositaire. N’avait-il pas, ce prêtre, 
parlé de mon grand avenir ? Voilà en quelle estime mes dons étaient tenus! 
Et moi, depuis des années, je vivais parmi des gens ignobles et perdus! 
Cet incident décida de mon sort. Je courus chez ma mère et lui dis que 
j'avais l’intention de me présenter comme candidat de droite aux élec- 
tions de l’année suivante. Je croyais qu’elle allait se réjouir, se féliciter 
et me féliciter ; tandis qu’elle me regarda d’abord avec ébahissement, 
ensuite avec ironie ; mais de cela je ne m’avisai que plus tard. Elle m’offrit 
cependant de l’argent car elle se montrait toujours généreuse ; et, durant 
les mois qui suivirent, notre maison fut pleine de gens de mon parti 
qui mangeaient à notre table, tout en m’adulant et, surtout, en adulant 


ma mère. 
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Le succès de mon programme politique me paraissait surtout garanti 
par l’insuccès de mon père. Ce programme était, en fait, le contraire 
du sien mais je me refusais à l’admettre et lorsque, au cours des réunions, 
j'entendais quelqu'un le déclarer, cela me contrariait beaucoup. 

— Ce que je soutiens, disais-je, n’est contre personne ; cela vient de 
moi, de mes méditations ; je n’imite ni ne contredis. 

Je soutenais que l’Espagne n’était pas une nation européenne mais un 
continent à elle seule : 

— Ne saisissez-vous pas, prêchais-je, qu’à peine a-t-on franchi nos 
montagnes, atteint notre pays — ce funèbre désert plein de soleil et de 
pierres — qu’on pénètre dans un univers différent du monde frivole 
qu’on a laissé derrière soi ? e 

Il nous fallait fermer nos frontières aux marchandises et aux idées, 
ressusciter les vieilles traditions de la royauté, restaurer les pompes 
du culte catholique dans nos illustres nécropoles, dans les églises immenses 
fourmillantes de statues de saints coloriés, de nos villes à la fois pauvres 
et fastueuses. C'était là le leitmotiv de mes tentatives oratoires. Chasser 
les idées démocratiques, le confort, les: goûts européens, donner une 
impulsion nouvelle aux courses de taureaux, constituaient les autres 
points de mon programme. 

Mon père, lorsqu'il le sut, me fit appeler. 

— Ta mère ne vit que pour me causer des ennuis. — Telle fut son 
entrée en matière. — Mais tu aurais bien pu ne pas te laisser pousser à 
rendre ridicule ton nom et le mien. 

— Ma mère! m’écriai-je, mais je... 

— Allons, allons! fit-il. Tu n’y es pour rien, toi, dans tout ça. Je voulais 
te dire... 

Je ne m'étais jamais jusqu’alors querellé avec lui. Ce fut la première 
fois. 

— Je te prie de croire, lui dis-je, que je prends seul la responsabilité 
de mes actes et que personne ne songe à te causer des ennuis. Cela me 
peine que tu fasses descendre à un aussi bas niveau des idées où j’ai mis 
le meilleur de moi-même. Je m’étonne de te voir imaginer qu’un homme 
comme moi puisse n’assigner à sa vie d’autre but que te contredire. Je 
t’envie pareil sentiment de ton importance ; je me place, moi, beaucoup 
moins haut... 

— Et tu as raison. 

— Nous verrons, nous verrons bientôt lequel de nous deux aura”les 
meilleurs motifs d’humilité. Peut-être n’as-tu pus tout à fait tort. Mes 
idées découlent bien un peu des tiennes ; je dois, en fait, réparer le mal 
que tu as, dans ton temps, essayé de faire encore qu’avec si peu de 
succès. 

— Nous te verrons à l’œuvre, dit-il. Moi, du moins, je n’étais pas 
ridicule. 
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— Mais je ne le suis pas non plus, et les gens de mon parti, et même 
d'autres très éloignés de mes idées. 

Mon père me coupa la parole : 

— Nous verrons, nous verrons. Mais, je t’en prie, communique à 
ta mère ce que je viens de te dire. C’est elle qui doit le savoir. 

Il se mit à ricaner, tant et si bien qu’exaspéré, je préférai abandonner 
la place. 

Mes idées ne provenaient pas seulement d’un calcul. Mon âme aimait 
cette vision d’isolement et d’orgueil ; et le paysage espagnol — ces plaines 
désertes accablées de soleil, immense enfer lumineux et nocturne à la 
fois, les cathédrales, les tombeaux, cet air tragique et tendu, cette tendance 
à l’inutile et à l’extrême — tout cela implanté en mon esprit alimentait 
ma misanthropie et se traduisait en pensées. Mais 1l est bien certain que 
si je fus sincère, je fus mauvais politicien et calculai en calculateur, 
c’est-à-dire mal. Je fus battu en quelques heures. Le jour des élections, 
j'attendais les nouvelles à la maison, auprès de ma mère ; elles arrivèrent ; 
puis vinrent quelques amis ; puis, aux approches du soir, il ne vint plus 
personne. D’après le nombre infime des votes en ma faveur, il me parut 
que la ville, si elle ne m’avait combattu, ne m’avait pas pris au sérieux. Je 
m’avisai seulement alors que mon père avait échoué en raison moins de 
ses idées elles-mêmes que de certaines couleurs irritantes qu’elles avaient 
et aussi par suite de sa suffisance. Le résultat fut tel que mes partisans 
eurent honte de s’être mis avec moi. Le lendemain, je dépliai les journaux ; 
mon nom n’y figurait que comme sujet de bons mots et de facéties ; mon 
personnage n’entrait dans les comptes rendus qu’à la façon de certains 
comparses qui restent en dehors du développement de l’action, et n’ont 
d’autrc rôle que d’égayer un instant par leur bas comique les spectateurs 
d’un drame. Je compris avec la plus grande lucidité que je n’avais jamais 
rien été. Ma mère avait accueilli le résultat des élections comme une chose 
prévue et normale, et me parlait allègrement à peu près comme s’il n’était 
rien arrivé de nouveau. Avant que mon échec eût été officiellement connu 
et tandis que je festais accablé par la conscience subite de l’opinion 
qu’avaient les autres de moi, mon père me fit appeler. À peine étais-je 
entré chez lui qu’il me versait cérémonieusement un verre de cognac, 
s’en versait un à lui-même et buvait à ma santé. Sur quoi, il me congédia. 
Je n’ai jamais pu arriver à savoir comment cet homme solitaire avait été 
informé du mauvais résultat de mon entreprise. 

Le mois qui suivit fut un mois de souffrance. Je ne voyais personne, 
je ne supportais aucune présence étrangère. Je vivais comme un écorché. 
Les plaisirs clandestins ne m’attiraient plus parce que je les rendais 
responsables de ma déconfiture politique et surtout pour une autre raison 
qui se précise seulement maintenant. Les plaisirs ordinaires d’un homme 
médiocre, la sensualité de l’étreinte séparée de toute idée de gloire ne 
m’inspiraient que du dégoût. J'étais à présent trop habitué aux grandes 
pensées, aux buts élevés pour supporter de prendre du plaisir sans plus 
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rien avoir de supérieur. Approcher une femme, cet acte commun à tous, 
au vulgaire aussi bien qu’à l’élite, m’était devenu impossible depuis que 
je n’étais plus qu’une simple unité dans la masse. Être réduit à rechercher 
la femme comme un piètre homme ordinaire, non en amant illustre et 
prédestiné, je ne pouvais m’y résigner. Je trouvais répugnante, chose 
étrange à dire, l’idée d’être aimé pour moi-même. A tout ceci s’opposait 
cependant la souffrance de mon corps privé de ses habitudes à présent 
que mon imagination, que n’exaltait plus une prétendue grandeur, 
mendiait des consolations. De ces tendances contraires naquit en moi et 
prit force l’idée du mariage. Je jetai mon dévolu sur une jeune fille de 
condition un peu inférieure à la mienne, que je n’avais rencontrée que 
rarement et dans toute mon altière dignité de sorte qu’elle pourrait, j'en 
avais l'illusion, se marier non avec moi mais avec ma grandeur. Quand je 
lui parlai, elle fut stupéfaite ; elle me demanda d’attendre deux jours et 
me répondit par un refus. 


Devant cet obstacle nouveau, ma résolution prise à froid tourna en 
frénésie : je pleurai, je me jetai aux pieds de la jeune fille, je lui demandai 
de sauver mon âme en péril et l’adoucissement de mes malheurs passés 
— le tout sans plus d’orgueil ni de retenue, en exagérant plutôt ma défaite 
et mon humiliation. Mais plus je m’échauffais, plus elle était convaincue 
qu’elle ne devait pas s’unir à moi et elle me répondait avec une perspi- 
cacité tranquille : 

— Vous ne m’aimez pas pour de bon, Marcos. Je ne peux pas vous 
dire oui : vous répandez autour de vous un tel froid! 


Je me désespérais, j’extravagais : il y a un malentendu, une injustice, 
criais-je, comrhe si je n’avais pu arriver, non seulement à me faire aimer, 
mais à faire voir quelle âme était vraiment la mienne. Ma passion m’enno- 
blissait au point de me faire paraître vil tout autre contact ; mes faiblesses 
passées me faisaient horreur ; horreur l’idée d’être obligé de descendre 
des hauteurs de cette passionnante netteté que j'avais atteinte. 


— Je veux vous épouser, disais-je, pour me consæcrer entièrement à 
vous, m’enfouir en vous, ne plus voir qu’à travers vos yeux, ne plus voir 
personne excepté vous, ma seule, mon unique affection. 


Ces paroles exaltées la laissaient un instant hésitante et puis elle 
secouait la tête d’un air de doute, comme frappée par quelque chose qui 
sonnait faux, que cependant elle ne pouvait saisir. Mais un jour, cédant 
à mes instances, elle finit par me donner son consentement. Je courus 
annoncer la nouvelle à mon père. 

— Dieu te vienne en aide, me dit-il, ironique, nullement surpris. 
Moi je te fais toutes mes félicitations. En as-tu parlé à ta mère? Non? 
Va vite la trouver alors. 


Je descendis au jardin et redis la nouvelle. 
— Tu te maries? s’écria ma mère écarquillant les yeux comme pour 
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les faire jaillir de la cosse aux rebords peints, lourds et comme graissés, 
de ses paupières. Et peut-on savoir avec qui ? 

Je dis le nom. 

— Avec cette petite! Voilà ce qui arrive lorsqu’on se fie à quelqu'un. 
Moi, grande sotte, qui te croyais de l’intelligence. 

— Et alors? Il y a quelque chose à dire contre la fiancée que j’ai 
choisie ? 

— Quelque chose à en dire? Non, justement, rien du tout. Il m’est 
arrivé de la rencontrer dans certaines familles et je t’avoue que je ne l’ai 
absolument pas remarquée. 

— Bon, eh bien, moi, je l’ai remarquée. J'espère qu’il m’est, pour une 
fois, permis d’aimer à mon tour ; il n’y a que trop longtemps que j'écoute 
les histoires d’amour des autres. 

— Aimer! Si tu crois qu’on peut appeler ça aimer! 

— Je n’ai plus quinze ans et, au bout du compte, quelqu’un qui s’est 
présenté aux élections, même sans grand succès... 

— Hou! fit ma mère. C’est bon! c’est bon! 

— peut tout au moins prétendre prendre femme. 

Elle me regarda d’un air moqueur et même avec un certain mépris. 
Je compris alors, en un éclair, que mon père et ma mère, au lieu de penser 
chacun le contraire sur moi, pensaient tous deux la même chose. 

— Laisse-moi te le dire, moi qui suis une femme, reprit-elle enfin. 
Ne pense plus au mariage : il ne te porterait pas chance. 

— Je ne suis pas un homme, peut-être? lui criai-je exaspéré. 

— Si, si, fit-elle, si, si... 

— En tout cas, déclarai-je, je me marie et je suis venu seulement pour 
te l’annoncer. 

Je m’en fus, dégoûté et mortifié. Une demi-heure plus tard, ma mère 
me faisait appeler pour me dire de faire ce que je jugeais à propos et 
m'offrir de l’argent. Mais à partir de ce jour, je ne fus plus'jamais un 
médecin d’âmes ni une intelligence sublime. S’épanchant avec ses amis, 
ma mère, d’après ce qu’on me rapporta, avait l’habitude de dire : 

— Ce garçon me donne beaucoup de souci. Après s’être toqué de 
politique, le voilà qui se toque des femmes. Il a vécu jusqu'ici entre l’école 
et mes jupes et croit maintenant être un homme et connaître la vie. 

Nous devinmes des étrangers l’un pour l’autre et je ne pensai plus qu’à 
mon mariage qui eut lieu deux mois plus tard. à 

Le mariage devait, d’après mes calculs, être le réceptacle de toutes les 
ambitions et de tous les plaisirs du reste de ma vie. Il s’associait pour 
moi à un idéal d’isolement amoureux mais absolu et de vie champêtre. 
Mon père, tout en ne changeant pas d’attitude envers moi, ne voulut 
pas se montrer avare; il me confia l’administration et m’octroya les 
revenus d’une propriété que nous avions à Barracas, près de Teruel, 
une ville posée sur les confins de ce haut plateau désert que je vous ai 
décrit et sur lequel, enfant, j’allais chasser. De Teruel, une vallée descend 
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en pente rapide vers la mer ; elle a presque l’air d’une faille entre des 
monts non élevés mais en furie, blancs ou rouge sang. En cours de 
descente, cette vallée, ça et là, s’élargit en un creux lisse, évoquant un 
large degré d’escalier, pour reprendre ensuite sa descente rapide. Au 
centre du premier de ces creux, sur une terre rosâtre que tachettent les 
premiers oliviers, annonciateurs clairsemés de la mer qui n’est plus très 
lointaine, s’élève le village de Barracas, semblable à un tas de chaux. La 
maison où nous habitions était la première du côté du nord ; du dehors, 
elle n’était en rien différente des autres dans lesquelles vivaient bergers 
et paysans ; mais, en y entrant, on y trouvait, non sans surprise, un beau 
mobilier d’acajou aux tons rouges, des lustres de cuivre, des gravures 
représentant des chevaux et des scènes de chasse. Tout cela avait 
été apporté par mon père qui venait souvent passer là quelque temps 
mais sans nous y emmener avec lui. Nous découvrimes qu’il y avait dans 
le village d’autres demeures civilisées sous des apparences misérables, 
avec de bonnes bibliothèques d’ouvrages religieux et latins, que je décidai 
de lire méthodiquement un peu chaque jour. De nos fenêtres, je voyais 
le creux de la vallée animé par de petites fumées azurées qui indiquaient 
les endroits où les bergers faisaient cuire leurs aliments et, tout autour, 
le cercle des montagnes. Le soir, nous regardions, ma femme et moi, les 
troupeaux de brebis et de chèvres noires, nous appartenant pour la 
plupart, qui, en revenant des pâturages, s’arrêtaient pour boire à une 
fontaine en contre-bas. Ils entraient ensuite dans le village, puis dans les 
étables pour la nuit. Nous nous couchions bien vite enveloppés dans une 
rumeur et une tiédeur animales qui nous portaient à une particulière 
espèce de somnolence. 

Vous voyez que je conte des choses inutiles et qui n’intéressent que 
moi. Je ne sais pas m'empêcher de parler d’un endroit où j’ai trouvé non 
seulement un soulagement qui semblait être du bonheur, mais bel et 
bien le salut. Seulement, je n’arrive pas à parler de Juana. Toutes les 
fois que je cherche à la voir en moi j’éprouve un tel sentiment d’angoisse 
que son image aussitôt m’échappe, que force m'est de la laisser dans le 
vague. Il n’y a pas un événement, même parmi les plus graves de ceux 
qui devaient plus tard se produire, dont l’évocation me bouleverse autant 
que le souvenir de ce qui est arrivé à Barracas. 

Nous passions là-bas toutes les saisons de l’année. Nous ne voyions 
personne ; avec l’apaisement de mes sens, j'avais atteint aussi, pour la 
première et la dernière fois, un équilibre, une sincérité. Au bout de 
quelque temps, je m'étais également haussé au niveau d’une religion 
sincère, qui n’était ni intéressée, ni équivoque comme celle des années 
passées. J’allais à l’église, j’entendais la messe, je me confessais, commu- 
niais à l’autel et donnais à ces actes leur pleine signification. Dans la 
religion, je trouvais l’approbation, le sceau de la glorieuse fidélité que 
j'avais vouée à ma femme, et qui faisait de ses bras un tombeau. Le goût 
de la chasteté, le besoin de vivre sans contact physique : un goût et un 
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besoin qui m’avaient tellement tourmenté en se mêlant à une sensualité 
de tous les jours, me devenaient à présent des sujets de contentement de 
moi. Le mariage, tel que je le comprenais, me donnait, en effet, un moyen 
d'unir en un même lit la chasteté et l’amour. J'avais fondé avec Juana 
une société amoureuse, sage et même glaciale pour le reste du monde. 
Quel que fût le sentiment qui me guidait, en admettant même qu’eût 
été en jeu l’orgueil ou l’égoïsme, j’étais parvenu à m’en racheter en tou- 
chant à la vertu véritable. Je ne cessais de faire des confidences à ma 
femme, cherchais à me mettre entièrement sous sa garde. Je lui parlais 
surtout de mes souvenirs d’enfance qui me revenaient en foule. Par contre, 
ls souvenirs moins éloignés étaient enveloppés dans le brouillard à 
travers lequel se présentent nos pensées les moins agréables, un peu 
comme si notre esprit, par un instinctif mouvement de défense, s’en 
tenait détourné. 

Ma femme commença à me révéler ce qu’elle pensait de moi précisé- 
ment tandis que j’évoquais le passé. Elle était plutôt blonde, élancée 
avec des cils longs ; elle parlait en entr’ouvrant les yeux, tout doucement, 
à fleur de lèvres comme si elle eût pesé ses paroles. Et justement parce 
qu’elle les prononçait à voix basse, ses paroles prenaient un ton ardent, 
une emphase contenue. Depuis quelque temps déjà, j’avais remarqué 
en elle un peu de nervosité quand j’entamais la conversation par des : 
« Mon père, une fois, à la chasse. » Elle évitait souvent d’en écouter 
plus long en donnant une excuse; si un serviteur nous interrompait, 
elle ne me demandait pas, plus tard, la suite de mon histoire. Ce jour-là, 
elle m’arrêta et, de son ton ardent et voilé, presque avec effort, comme on 
dit quelque chose à quoi on songe depuis longtemps : 

— Pourquoi ne parles-tu que de ton enfance, Marcos ? me demanda- 
t-elle. 

— Je ne sais pas, répondis:je, embarrassé et irrité par cette interrup- 
tion. Parce que je voudrais que tu saches tout de moi, même les plus 
petites choses, surtout les plus lointaines qui remontent au temps où 
ma vie était en germe, afin qu’il te semble que nous nous sommes toujours 
connus. 

Elle secoua la tête, très sérieusement. 

— Ce n’est pas la vraie raison. Ta vie s’est arrêtée quand tu t'es 
rendu compte que les autres ne t’estimaient pas selon tes prévisions. 
Pauvre Marcos, comme tu as été déçu! À te voir ainsi réduit à ne parler 
que de ton enfance, on comprend qu’ensuite ta vie n’a plus dû être 
qu’une souffrance ininterrompue. 

Ceci fut dit avec calme; mais j’éprouvai un sentiment de terreur. 
Depuis bien longtemps, sans que je l’eusse soupçonné, pendant, même, 
que je parlais de moi et de mon passé pour me l’attacher, lui donner une 
preuve d’amour, ma femme me jugeait. Et elle me jugeait de la façon la 
plus malveillante et la plus injuste, expliquant toute ma vie par ce qu’elle 
avait présenté de plus bas, rattachant tous mes efforts au plus mesquin 
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de mes mobiles. C'était là le rôle du démon, et moi, constatant que 
Juana l’avait assumé, je restai tout béant à la contempler. 


Pour faire revenir un peu de calme dans mon âme bouleversée, je gardai 
un instant le silence ; puis je dis seulement : 

— Si telle est ton opinion, je m’en vais. — Et je sortis au grand air. 
Mais, prenant conscience de ce qui venait de m’arriver, je découvris 
toute la gravité de mon cas et qu’il n’y avait rien à faire. L’union chaste 
et amoureuse que je croyais avoir réalisée, durant ces mois de fidélité, 
de persévérance, n’avait jamais existé. Chacun de mes actes, chacune de 
mes paroles tendant à ce but unique s’étaient retournés contre lui. La 
réponse de Juana venait de détruire en un instant mon contentement de 
moi, ma fierté, y avait substitué la sombre certitude de mon malheur. 


Je me mis à observer ma femme ; je vis qu’elle n’était pas contente; 
je vis qu’elle n’était pas heureuse et des souvenirs extirpés du fond de 
mon esprit me dirent qu’heureuse elle ne l’avait jamais été depuis le 
jour de notre mariage. 


Je savais qu’elle était devenue ma femme presque par contrainte et 
sans amour. Mais, tout à mon rachat, j'avais absolument cru qu’elle 
s'était réchauffée à la flamme de mon propre enthousiasme ; et justement 
parce que je l’aimais d’une façon totale et exclusive, je ne m'étais jamais 
soucié de bien la regarder. 

« Quand s’est-il produit, me demandai-je à présent, un événement 
quelconque qui ait été signe du passage de la froideur première à 
l'amour que je me suis plus tard flatté d’avoir conquis ? » J’avais beau 
réviser le passé, la réponse restait : « Jamais! » Jamais je n’avais pu sur- 
prendre un geste dénotant un changement de sentiments en place d’apa- 
thie, de froideur. Jamais Juana n’avait répondu à mon amour. Ce que 
j'avais retenu de ses propos décelait une. révolte latente, presque une 
méchanceté en quelque sorte physique. M’étant rendu compte de ses 
sentiments et espérant encore en l’avenir, je tentai de la gagner par des 
caresses. J’arrivai seulement à la rendre plus fermée. Je lui demandai 
ce qu’elle avait. Elle commença à se plaindre de ce pays désolé, de ma 
froideur avec tout le monde, à regretter les amis perdus. Ses plaintes, 
je le sentais bien, étaient toutes des prétextes, les prétextes de quelqu'un 
qui ne s’est pas formulé encore ses raisons essentielles, Mais même si 
j'avais cru qu’il s’agissait là des véritables causes de sa souffrance, cela 
eût suffi à priver de sa raison d’être mon amour pour elle. Un amour 
qui ne se suffisait pas à lui-même, qui ne savait pas écarter tout rappoit 
avec le monde, m’épouvantait. Que ma femme ait tu les raisons essen- 
tielles de son mécontentement, non par pitié mais parce qu’elle n’était 
pas parvenue encore à les préciser pour elle-même j’en eus, du reste, 
confirmation deux jours plus tard lorsqu’elle me dit tout de sa voix lente, 
aux sonorités voilées. 


Nous venions d’achever notre repas. J'étais assis dans un coin de là 
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pièce et je lisais. Il n’y eut pas de motif immédiat à ce qui se passa entre 
nous. J'entendis Juana me demander tranquillement : 

— Marcos, pourquoi m’as-tu épousée ? 

— Juana! répondis-je avec indignation. Je t’ai épousée parce que je 
t'aimais par-dessus tout, pour te consacrer toute ma vie. Et je peux te 
jurer que je n’ai jamais manqué à mes devoirs d’amour et de fidélité, 
et que je n’y manquerai jamais. 

— Je le sais, murmura ma femme comme se parlant à elle-même. 
Puis, à fleur de lèvres : « C’est bien ce que je pensais. Si seulement tu me 
trahissais ! » 

Cette dernière phrase me donna un coup si violent que, sur le moment, 
je crus m’évanouir. Mais le sang, qui semblait s’être retiré de mes veines, 
y reflua impétueusement, déclenchant un tumulte, une sorte de fracas 
dont, pour la première fois, je ressentais l’assaut. En criant, je brisai 
quelques objets, fis voler une vitre en éclats et, mon accès de rage passé, 
je me retrouvai au milieu de la pièce avec une main en sang. Je revis 
Juana qui me regardait en silence, les yeux entr’ouverts, le visage penché 
en avant. 

— C’est bien ça, dit-elle. Je ne me trompais pas. Je savais que c’était 
ainsi. Le fond de ta nature est la violence. Je devrais avoir peur. 

— Non, répliquai-je, je ne suis pas violent mais quand un homme 
se sent frappé, abattu, fini... 

— Et cependant, il me fallait parler. On ne doit rien se cacher entre 
mari et femme. Je ne t’aime pas, Marcos. Notre union est mauvaise. 
Pourquoi t’ai-je, moi, épousé? Par suite seulement d’une espèce de 
violence que tu m’as faite, parce que j’y ai été forcée par ton amour. 
Tu vois que je te donne froidement ma raison. Je viens de te poser, à 
toi, la question et tu n’y as pas répondu. Je vais y répondre à ta place : 
tu m’as épousée pour t’isoler du reste de l’humanité et célébrer ton 
inimitié envers la vie sous forme de vertu. Non, non, Marcos, je t’en prie, 
ne me redis pas que tu m’aimes. Je le sais, mais c’est justement là ce qui 
me répugne ; parce que ton amour porte la marque de ce qu’il y a en toi 
de mauvais, est tout de haine et de rancœur. Quand tu me touches, 
je me sens prise de dégoût. Quand tu me donnes des preuves de passion, 
voire de fidélité, je sens s’approcher un froid que je sais être un froid de 
mort. Oui, l’amour qui vient de toi répand le gel et la tristesse. Ta fidélité 
elle-même, vois-tu, a quelque chose d’infidèle. Si tu m'étais infidèle, je 
ne sentirais pas mon avenir si précaire, si incertain. Dans ces conditions, 
il ne me paraît pas possible que ma vie soit liée à la tienne. Je n’en peux 
vraiment plus et j’aimerais mieux mourir que vieillir à côté de toi. Je ne 
veux pas passer ma vie à soigner un mal qui ne soulève en moi que 
mépris. À présent, je t’ai dit toute la vérité et j’attends que tu prennes 
une décision. 

Atterré par ces paroles, je me jetai, lorsqu’elle se tut, à ses genoux ; 
je ne sus que la supplier de me sauver. Avec l'illusion des amants, je la 
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cherchai physiquement et, par cette étreinte, pensai avoir effacé d'un 
seul trait toute raison de discorde, tandis que Juana, après l’avoir subie, 
s’en détacha en pleurant. Pendant les jours qui suivirent, épouvanté de 
la voir toujours sombre et lointaine, je ne lui laissai pas de répit ave 
mes assiduités. Son réquisitoire avait frappé le but, mais il avait, en même 
temps, éveillé en moi l'instinct et le courage de me défendre parce que 
je sentais qu’il était injuste. Il s’agissait de ce sentiment d’injustice que 
l'on éprouve toutes les fois qu’un examen serré nous révèle un motif 
bas à la racine de nos plus belles actions et s’obstine à nous y ramener. 
En étreignant ma femme, je défendais une vertu non feinte, une fidélité 
réelle. Si je n’avais pas réussi à prendre Juana pour compagne, ma vie 
livrée au poids qui l’entraînait, n’eût été que fausseté, rancœut, sentiment 
de culpabilité, désespoir. Et justement parce que je sentais avec angoisse, 
avec larmes, que ce que j'étais parvenu à obtenir dans cette suprême tenta- 
tive pour me sauver n’avait rien d’indigne, ni de bas, j’appelai un prêtre 
à mon secours. 

C'était un prêtre quelconque, le curé de la paroisse de ce village, Il 
me promit de m'aider. Il alla voir ma femme, se représenta chez elle le 
lendemain. Ces entrevues la laissaient triste et les yeux battus. Jamais elle 
ne devait rien comprendre de mes raisons. Je me désespérais en voyant 
qu’elle s’était bel et bien rangée du côté du démon, et semblait presque 
poursuivre le but impie de m’entraîner à ma perte. 

Sa voix tranquille, je le savais par le prêtre qui venait parfois me donner 
des échos des propos qu’elle tenait, ne cessait pas d’indiquer comme 
mobile de mes vertus une impulsion vicieuse et d’annuler tous mes 
efforts. Dans le fait de m’être entièrement consacré à elle, dans mon désir 
anxieux de m’enfermer avec elle pour toute ma vie, elle voyait une douteuse 
espèce d’amour dont elle voulait se libérer. Elle disait aussi qu’elle avait 
peur de moi. Peut-être aurais-je pu la garder si j'avais su diminuer la 
force de mon attachement ; mais pour l’affaiblir, cet attachement absolu 
grâce auquel j'étais parvenu à racheter mon égoïsme et mon orgueil, 
il m'aurait fallu me changer moi-même. I1 me paraissait impossible que 
mes attentions, mes étreintes, les sanglots avec lesquels je demandais à 
Juana de m’aimer fussent impuissants à dissiper entre nous ce malen- 
tendu, à lui prouver enfin que j'étais digne de respect. Toutes ces mani- 
festations augmentaient au contraire son éloignement et sa peur, bien 
qu’elle les subît avec résignation. 

Un jour de la mi-été, je dus aller à Saragosse. Je demandai à Juana 
de venir avec moi. Elle préféra rester. Je tentai encore de m’expliquer 
avec elle. 

— Ce que tu as dit de mon caractère est juste. J'irai même jusqu’à 
admettre que je t’aime pour les raisons que tu as si durement blâmées. 
Tu vois quelle confiance j’ai en toi et que je t’ouvre tout à fait mon âme. 
Nous sommes tous tels que Dieu nous a voulus. Mais notre volonté, 
si elle est bonne, et la grâce de Dieu doivent faire découler une vertu 
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de tout ce qui est en nous. Moi de mon âme solitaire, sombre et avare, 
je suis parvenu à faire la base d’un amour absolu, d’une fidélité éternelle. 
Peux-tu dire que cela revient au même? Juana, comprends-moi je t’en 
prie : je me suis sauvé. Ne va pas à présent me rejeter dans la bassesse, 
me renvoyer à mes vices. Je serais perdu et seulement par ta faute. 

Après ce discours, je la regardai en tremblant. Elle sourit, d’un sourire 
pénétrant, en tenant ses regards fixés droit devant elle ; puis elle me dit : 

— Marcos, n’aie pas peur, je ne m’échapperai pas. 

Et, pour la première fois depuis bien longtemps, elle me caressa le 
front. Je partis rasséréné. 

À mon retour, je ne la trouvai pas au salon. Jem’élançai dans lachambre ; 
la chambre aussi était vide et on y voyait les signes d’un départ précipité. 
Je tombai comme foudroyé sur le sol et ne revins pas à moi de la nuit. 
Pendant trois jours, je vécus comme étourdi, la souffrance physique de 
mon corps, qui n’acceptait ni aliment ni sommeil, voilant ma souffrance 
morale. Enfin, je sus que ma femme s’était réfugiée à Valence auprès d’une 
de ses parentes. Et au bout d’une semaine, j’appris qu’elle était morte 
subitement d’une péritonite. Elle avait senti sa fin approcher et m'avait 
écrit un billet qui me fut remis : Cher Marcos, disait-elle, je ne pouvais 
pas vivre dans ta maison. Nous nous serions séparés si tu l’avais permis. Je 
suis contente de mourir : c’est l’unique façon de fuir sans garder conscience de 
la souffrance d’autrui. Ces paroles et sa mort elle-même plus qu’elles 
n’excitèrent ma pitié avivèrent mon impression du rôle horrible que 
Juana avait tenu auprès de moi. Dieu l’avait mise à mes côtés un peu 
comme une gardienne qui me repoussait en arrière chaque fois que 
j'essayais de m’évader de ma mauvaise nature. Sa mission achevée, ma 
perte assurée, elle avait disparu comme si elle n’avait plus rien eu à faire 
en ce monde, emportée par une mort qui semblait destinée seulement 
à immobiliser pour toujours le résultat de son œuvre. 

Je quittai Barracas, revins à Saragosse. Les premiers temps, je vécus 
comme un malade et ne songeai pas à l’avenir. J’étais possédé tout entier 
par le dégoût que me faisait éprouver un malheur que j’estimais immérité 
en même temps que par le remords de m'être montré avec Juana diplo- 
mate si maladroit, si désastreux, mais j'étais ainsi maintenu dans une 
espèce de douleur physique qui ne me laissait pas penser. L’absolu dans 
l'amour, une fidélité méritoire avaient été la cause de ma condamnation. 
Je m'étais vu accusé, jugé et puni pour une difformité congénitale de 
mon âme que j'étais parvenu à réduire à force d’efforts. C'était pis, me 
disais-je, que d’avoir été condamné sans motif car cela revenait à me 
rejeter pour toujours aux vices de ma nature. Et, en fait, à peine ma dou- 
leur se calma-t-elle que je ne recherchai plus le salut mais acceptai le 
jugement de Juana comme coirespondant à la vérité. Le diable l’avait 
emporté en faisant naître en moi un calme dû à la froide conscience de ce 
que j'étais. Les paroles de Juana et ma souffrance m’avaient enlevé pour 
toujours tout ce que j'avais pu garder en fait d’illusions. J’admettais 
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aussi avoir aimé Juana seulement pour me séparer d’un monde que je ee, 
détestais. J’éprouvais un seul sentiment très vif : la haine de la vie. Je pet 
cherchais un autre moyen de me mettre à l’abri, un moyen plus sûr y” - 
que le mariage, qui ne dépendrait pas, surtout, de la volonté d’autrui dige 





Ainsi vint à renaître en moi une lugubre idée, entrevue déjà dans ma 
jeunesse, l’idée de me faire moine. La mort de ma femme avait soulevé 























































































maints commentaires ; la nouvelle que j'allais prendre l’habit fit plus de ’ 
bruit encore. Quelques journaux en parlèrent. Dans les délais voulus, jf 
j'accomplis mon noviciat et prononçai mes vœux. 

A partir de ce moment, ma vie prit la rigidité d’un fil à plomb, ne fut * 
plus qu’une succession de faits. Je m’acceptai tel que j’étais ; il ne me fass 
restait plus aucun doute. Quand, tout jeune, j’avais songé à la vie mona- : 
cale, je l’imaginais comme une vie de réclusion remplie par un amour À 
envers Dieu semblable à celui que je devais ensuite éprouver envers a 
Juana. Mais, à présent, ayant arrêté une fois pour toutes les lignes de à 
mon caractère et immobilisé ma volonté, je n’eus plus d’élans intimes, je - 
fus entièrement absorbé par la recherche des moyens de satisfaire mes 
passions qui étaient en contradiction avec mon personnage extérieur. Je 7 
n’ai donc à narrer, je le répète, qu’une succession de faits. v 

Mon père était mort cette même année. En prononçant mon vœu de R 
pauvreté, je savais bien que j’avais caché une partie de mon avoir, mais à 
je n’en éprouvais pas de remords parce que cela découlait aussi de ma dé 
décision de ne plus du tout résister à moi-même. J'étais devenu un auto- 
mate. À mon entrée au couvent sur la rive droite de l’Ébre, à trois kilo- ” 
mètres environ de Saragosse, devant cette vaste plaine fourmillante ” 
d’arides protubérances au delà des eaux visqueuses qui, en reflétant la fr 
végétation clairsemée, se teintent d’un vert opaque, je connus quelques “ 
jours de paix. . 

Mais j'avais apaisé seulement un de mes besoins : le besoin de vivre P 
enfermé ; javais négligé l’autre, qui m’était non moins essentiel : le besoin d 
de satisfaire la mollesse de mes sens et de mon imagination. Mon âme, . 
désormais réduite à sa nature la plus nue, commença à chercher un détour [ 
qui lui procurerait un apaisement plus complet. 

La religion avait disparu non seulement de mes pensées présentes, 
mais même de mon souvenir. Durant les heures de prière, je pensais 
seulement à ce que je vais raconter. 





Un vent de démocratie s’était mis à souffler, en ce temps-là, même 
dans les monastères et jusque dans le mien, aristocratique cependant du 
fait de la tradition et de la naissance de la plupart des frères. Le Père 
supérieur surtout en avait subi l’influence. Il avait supprimé toutes 
les pompes du culte, il guidait la communauté vers une vie très simple, 
bonne pour 14 santé et pour la caisse. 

Être moine, prêchait le Père supérieur, cela ne veut pas dire macérer 
dans les privations, ni mener une vie de douleurs et de larmes ; il fallait, 
disait-il, être des moines modernes. Il se souciait fort peu de lecture ; 
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pourtant il lisait, en plus de son bréviaire, des opuscules de vulgarisation 
sur la médecine et l’hygiène. Aussi avait-il fort à cœur de nous voir sains 
et bien portants, profitant de l’air et du soleil, au lieu de nous gâter la 
digestion avec des études, dont il ne faisait aucun cas, ou en menant 
une vie sédentaire. Il était courtaud, grassouillet, brun, vivace et loquace, 
avec de petits yeux aux regards agités, et il m’avait en sympathie. 

Il m’observa pendant un mois et finalement, me voyant abattu et défait : 
_— De l’exercice! de l’exercice! me dit-il, de l’exercice! A votre âge, 
il faut faire une promenade par jour. 

— Mon Père, dis-je, je suis moine. Quel exercice voulez-vous que je 
fasse ? 

— Voilà! s’écria-t-il, se mettant en colère, les habituelles idées creuses! 
les préjugés millénaires! Mon garçon, nous sommes au vingtième siècle! 
Même un moine doit, en tant que moine, être de son temps. 

— Je cherche à prendre de l’exercice, objectai-je, aux heures de 
récréation. 

Notre Père supérieur, en effet, nous obligeait à jouer tous les jours 
comme des enfants. 

— Ce n’est pas assez. En voulez-vous la preuve ? Regardez votre mine. 
Vous avez besoin d’exercice, et même de distraction, de distraction saine 
et modérée s’entend. Un moine n’est pas un malade! Vous n’êtes pas 
depuis longtemps parmi nous et je n’ai pas pu arriver encore à vous 
débarrasser de toutes vos superstitions. L'activité, mon bon ami, l’exer- 
cice.… | 

Il m’exhorta ainsi à plusieurs reprises. Je me laissai persuader de sortir 
me promener un peu chaque jour, d’abord accompagné par un autre 
frère, ensuite tout seul. Je marchais si vite que les vieux moines ne se 
souciaient pas de me suivre. Le bon Père supérieur, pour me distraire, 
m’associa ensuite à sa seconde manie, celle de faire du commerce, de 
convertir en argent les objets inutiles que legs et donations avaient accu- 
mulés dans le couvent. Cette sienne manie avait des buts dignes et chari- 
tables. L'argent qu’il en retirait, il le dépensait en aumônes. Il avait pour 
laumône un penchant qui se mêlait ainsi à ses velléités mercantiles. 
Quelques années auparavant, un astiquaire lui avait pris pour quelques 
pesetas un petit coffret et l’avait ensuite revendu si cher que le Père 
supérieur, l’ayant appris, n’avait jamais pu s’en consoler. Enragé de 
faire des bénéfices, enragé de faire du commerce en vue desdits bénéfices 
et, en même temps, ignorant tout du métier d’antiquaire, il avait long- 
temps vécu dans un état d’anxiété particulière, comme un homme qui 
n’arriverait pas à savoir s’il est pauvre ou riche. Cette anxiété, le Père 
en voyait la cause dans la foule des pauvres qu’il voulait secourir ; et elle 
se doublait du soupçon que tout ce qu’il y avait dans le monastère faisait 
envie à des gens nullement disposés à y mettre le prix. 

Il avait l’habitude — une habitude qui lui valait bien des tourments — 
de demander à tous les visiteurs à combien ils estimaient chaque meuble, 
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chaque tableau, chaque bibelot, quitte à trouver ensuite le chiffre qu’on 
lui avait dit bien bas et à tenir tous ces visiteurs pour des gens sans 
scrupules qui combinaient une affaire au détriment de la communauté 
— contre laquelle il en venait à voir le monde ligué en une espèce de 
conjuration. Et même lorsqu’il m’interrogeait (« vous qui venez juste de 
sortir du siècle... combien croyez-vous que ça vaille ? ») il me regardait 
fixement d’un air où j’entrevoyais un commencement d’antipathie. Mais 
je disais des chiffres si élevés qu’en peu de jours j'avais réussi à enivrer 
mon religieux, comme si je lui avais fait prendre une drogue. Il fut saisi 
d’une façon de délire, un peu comme s’il m’avait vu changer en or et en 
charités tout ce qui me tombait sous les yeux ; il vidait coffres et armoires, 
fouillait les recoins, le grenier, la cave, afin de tout me faire voir. Quand 
il m’appelait dans son bureau, je trouvais sa table couverte de vases d’autel, 
de tasses dépareillées, d’assiettes, de flacons et de bouteilles ; il me les 
montrait : 

— Ceci, d’après vous, vaut combien ? 

Je disais un chiffre énorme. 

— Je le sais, reprenait-il devenant tout rouge, je le sais bien que ça 
vaut ça... Mais, essayez un peu, vous, de les vendre! Avec ces marchands 
dénués de charité! 

Ces deux manies — celle de vendre et celle de faire prendre aux gens 
de l’exercice — en les voyant ainsi grandir, je me préparai à en tirer parti. 
Un jour, je laissai tomber : 

— Je ne devrais pas oser vous faire pareille proposition. pourtant, 
si vous le permettiez, je pourrais en parler à ma mère... Elle a autrefois 
rassemblé des antiquités de grande valeur et elle a certainement des 
amies qui se passionnent encore plus qu’elle pour ce genre d’acquisitions. 
On pourrait voir si,en nous basant sur l'estimation que nous en avons faite... 

— Mais voyons! me répondit le bon Père, je suis à la disposition de 
ces nobles dames ; je sais qu’elles ne chercheront jamais à voler le pain 
des pauvres. 

Alors, je pris un vase d’autel grossièrement peinturluré de fleurs bleues 
et rouges et je dis : 

— J'essaierai avec ça. 

Le lendemain, je sortis du couvent. 

J'ai déjà dit que, en me faisant moine, je m'étais arrangé pour me 
dérober aux obligations qu’exigeait mon nouvel état. Dans notre maison, 
à Saragosse, j'avais gardé une chambre et, dans cette chambre, un porte- 
feuille contenant une somme d’argent et aussi, dans une malle, un peu 
de linge et deux costumes. Je me rendis à la maison, allai dire bonjour 
à ma mère. Vieille à présent, elle avait renoncé aux fards ; et sous ses yeux 
des cernes toujours élargis tranchaient, comme s’ils y eussent été huilés, 
sur le visage d’un brun opaque qu’elle tourna vers moi avec une expres- 
sion de goguenardise légère et peut-être inconsciente. Elle me demanda 
comment je me trouvais de la vie monacale. 
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Je répondis que je m’en trouvais très bien ; que j’avais enfin découvert 
ma voie. 

— C'est absolument, ajoutai-je, la vie qu’il me fallait. C’est seulement 
à présent que je me rends compte de la folie que je commettais en cher- 
chant le bonheur dans des choses absurdes comme la carrière politique, 
une femme... 

— Ah! certes! certes! répliqua ma mère. Je te l’avais bien dit que 
c’étaient là des choses qu’il te failait laisser aux autres. 

Cette réponse me dépita. J'avais l’impression que s’était ouverte, 
entre ma mère et moi — et seulement entre elle et moi — une lutte dans 
laquelle je voulais à tout prix montrer que j'étais le plus fort, que javais 
gagné dans cette partie qu’est la vie — et non en me réfugiant au couvent 
pour remédier à une défaite mais en ayant trouvé dans la règle monas- 
tique le couronnement triomphal de mes aspirations. Avec le ton de sa 
réponse, ma mère avait le dessus, me renvoyait à la vérité. 

Je battis donc en retraite et me contentai de lui demander une valise 
pour emporter au monastère quelques-uns de mes livres latins. Puis je 
montai dans ma chambre, déposai le petit vase d’autel sur une table, 
emplis la valise avec mes vêtements, mon linge, une couverture de lit; 
je pris également un gros couteau dans une gaine d’étoffe et le porte- 
feuille contenant mon argent. Avec ce pesant chargement, je sortis de 
la ville, traversai l’Ébre et commençai à en suivre les bords dans la 
direction du monastère mais sur la rive opposée. Je débouchai dans une 
courte petite vallée sans arbres et même sans pierres, au sol aride et 
plâtreux, qui se coulait entre ces protubérances du plateau dont jai déjà 
parlé si souvent. Derrière une d’entre elles, qui me dissimulait de toutes 
parts, j’atteignis. une maison en ruines. 

Pendant les jours précédents, au cours de mes promenades, en appa- 
rence sans but, je m'étais mis en quête de ce dont j’avais besoin. La 
grande plaine ondulée que j'avais si souvent parcourue quand j’allais 
à la chasse avec mon père était restée gravée dans mon esprit dans toute 
sa minutie topographique. J’avais retrouvé et examiné toutes les maisons 
en ruines dont le souvenir me restait. Elles consistent, pour la plupart, 
en un petit amas de pierres croulantes et, bien qu’aucune d’entre elles 
n’ait plus de cinquante ans, elles donnent à la plaine l’aspect solennel 
d’une terre que couvriraient des ruines antiques. La maison que j'avais 
choisie avait sur les autres l’avantage d’être près du couvent, bien cachée, 
en bon état (il y manquait seulement le toit et, entre les murs restés 
debout on voyait le ciel) et enfin elle possédait ce qu’on appelle dans le 
pays une cave, c’est-à-dire un trou creusé dans le sol, d’un mètre cube ou 
guère plus, dans lequel les paysans mettent leur vin à l’abri ou de la 
chaleur ou du froid intenses qui règnent alentour. Un volet de bois le 
recouvre presque toujours. Dans la maison que j’avais choisie, ce volet 
subsistait. Il y manquait seulement la poignée et, au cours de ma première 
inspection, je n’avais même pas pu parvenir à le soulever tant il s’encas- 
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trait à la perfection dans l’ouverture. J’y parvins ce jour-là grâce au cou- 
teau que j'avais pris à cette fin. Je mis dans la « cave », après l'avoir 
tapissée avec la couverture, les vêtements, la valise et le portefeuille 
plein d’argent duquel j’avais seulement retiré un billet de cent pesetas ; 
je rabattis le couvercle et rentrai au couvent. 

Le frère portier se tenait sur le seuil. Il m’aperçut de plus loin que ne 
semblait pouvoir le permettre le soir tombant ; je n’étais pas encore arrivé 
qu’il me criait déjà : « Venez vite! Le Père supérieur vous attend. » Le 
Père supérieur, à peine me vit-il, m’interrogea du regard. Je dis, modeste 
mais froid : « Cent pesetas. C’est ma mère qui l’a acheté et elle voudrait 
en voir d’autres », puis je déposai la somme au milieu de toute la bimbe- 
loterie. Ce fut l’unique triomphe d’amour-propre de ma vie. Pendant 
toute la soirée, le Père supérieur frémissait et son visage s’éclairait si je 
posais sur lui mes regards. Mes frères en religion avaient en secret eu 
connaissance de mon succès et ils tournaient en rond avec des sourires 
de béatitude rentrée. Je mangeai au milieu des sourires de tous, d’applau- 
dissements silencieux. 


Deux jours après, nous étions sur le point de descendre au réfectoire, 
le Père supérieur me fit appeler et, après divers propos badins et en dehors 
du sujet, me dit à l’instant où sonnait la cloche du repas : 

— À propos. vous avez déjà fait beaucoup ; je ne voudrais pas vous 
importuner mais, comme vous le savez, les pauvres n’ont pas de compte 
en banque. Et si par hasard votre mère ou une autre de ces dames s’inté- 
ressaient tout de bon à nos brimborions, je ne voudrais pas qu’elles 
pussent croire que nous les gardons en réserve pour d’autres clients. Ce 
serait de jolies manières! Peut-être feriez-vous bien, en y mettant tous les 
égards convenables, de leur signaler ce qu’il en est. 

Je m'attendais à ce discours. Je répondis que je ferais une tentative 
dès le lendemain. 

— Oui mais, dit le Père supérieur (nous étions en train de descendre 
l'escalier) je ne voudrais pas vous faire aller là-bas au détriment de votre 
santé ; vous avez besoin d’exercice ; il vous faudra un peu de temps 
pour montrer les objets à ces dames et faire affaire. Il ferait beau voir 
que ce travail entièrement volontaire et à fin charitable, entraînât le sacri- 
fice de ces promenades qui sont votre salut! 

Je l’assurai que je sortirais pendant tout le temps que nécessiteraient 
les affaires et l’hygiène. 

— Et peut-être, continua le Père, que le jour où ces personnes auront 
bien compris de quoi il retourne, on pourra, si elles sont toujours dispo- 
sées, et sans engagement de leur part, les inviter à venir sur place... 

— Pareille visite serait touchante, répondi$-je mais peu avantageuse. 
En leur présentant les objets un à un, on peut mieux en demander le 
prix qui convient. Sans compter que nous pouvons ainsi vendre chaque 
fois ce que nous jugeons opportun. Tandis que si elles viennent ici faire 
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leur choix, ces dames achèteront en gros ce qu’il y a de mieux, ne nous 
laisseront que le rebut et ne se feront plus voir. 

— Ah, mon Dieu! fit le Père, mais savez-vous que vous auriez fait 
un bon commerçant? Seulement entendons-nous bien. Ces dames 
doivent payer le juste prix et pas une peseta de plus. Il ne faut faire 
tort ni aux pauvres ni aux riches. 

Le lendemain, je sortis du couvent chargé d’un grand compotier. Je 
traversai l’Ébre ; je contournai le tertre, j’entrai dans ma maison, soulevai 
le battant de la cave en me servant du couteau qu’il m'était facile de porter 
sur moi vu les vastes poches de l’habit monacal ; je revêtis le costume 
laïque, mis dans ma poche de l’argent, longeai de nouveau le fleuve, le 
traversai à l’entrée de la ville et me dirigeai aussitôt vers le quartier de 
mes plaisirs de jeune homme. Nul n’aurait pu reconnaître en moi un 
moine ; j'étais déjà assez chauve pour que toute trace de tonsure fût 
invisible. 

Ce premier jour, un peu abasourdi, je me bornai à louer dans une rue 
étroite et retirée une petite chambre convenable. Je posai sur la commode, 
premier ornement, le compotier. Je revins sur mes pas, je rapportai dans 
leur cachette les vêtements laïques et repris l’habit monacal. Je calculai 
que pour aller du monastère à Saragosse il me fallait, en tenant compte 
du détour et de la halte pour changer de vêtements, environ quarante 
minutes ; une heure et demie pour l’aller et le retour ; je pouvais donc, à 
l'avenir, m’arrêter presque deux heures dans la ville, sans risquer trop 
d'attirer l’attention. Chacune de mes expéditions rapporterait assez au 
Père supérieur pour que personne n’allât songer à attendre mon retour 
montre en main. Le Père supérieur, en fait, ne tarda pas à m’inviter à 
me mettre en route avec une peinture sur verre et, cette fois-ci, j’allai 
droit à mon but. 

Que je dise tout de suite qu’au bout de trois ou quatre semaines, le 
commerce des antiquités fut considéré par tout le monastère comme un 
devoir de mon état n’offrant pas de différence avec le devoir du Père 
trésorier. Je vivais, comme il arrive en certains rêves, au milieu d’un 
sourire général et respectueux mais ce sourire était exigeant. 

À ma troisième sortie, j’arrivai à mes fins et emmenai dans la chambre 
de la petite rue la première des femmes qui, cette année-là, prirent soin 
de ma vie. Je ne pris pas du plaisir tout de suite parce que la mort de 
ma femme, l’angoisse qui l’avait précédée et suivie, mon temps de novi- 
ciat, mes premiers mois de vie monastique, un endurcissement, un dessé- 
chement d’âme me portaient à tout voir en noir. Dans ce quartier que je 
connaissais déjà au temps de ma jeunesse, les rues avaient des airs de fête 
et d’agitation, les femmes étaient joyeuses et fardées, et continus les 
rires, les éclats de voix, les cris, les bruits du travail. Mais pour moi qui 
venais d’une campagne funèbre, desséchée et battue par les vents, où 
nul ne se souciait de s’aventurer, les visages peints prenaient non un 
air gai mais un air de nécropoles déterrées et le quartier, avec sa surex- 
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citation en vase clos, me faisait le même effet d’étrangeté qu’une étoile 
où je me serais trouvé transplanté. Dans l’intimité des femmes, toutefois, 
je changeai petit à petit parce qu’elles étaient toutes bonnes et naty- 



















































relles, très pénétrées d’humilité féminine. La société de nos filles perdues cond 
est peut-être la plus instructive qui soit au monde. Elles n’avaient pas p’éta 
changé du tout depuis ma jeunesse, conservaient un tenace instinct fami- Elle 
lial. Et comme elles étaient chrétiennes et se mêlaient aux honnêtes sem 
femmes du peuple qui les acceptaient à titre d’amies et de connaissances, avec 
elles me montraient comment on peut trouver une règle en menant une déce 
vie hasardeuse et perdue, prête aux contacts et aux contagions des corps, être 
adonnée à la piété, à des dévouements de garde-malades et faire ainsi Cf 
une meilleure fin que je n’y étais, moi, parvenu. Mais, en ce qui me con- kt 
cernait, il était à présent trop tard : cette règle ne serait jamais la mienne; que 
j'en avais cherché une autre, opposée, et sans succès. Je trouvai à Sara- ta 
gosse le complément de mollesse dont ma réclusion avait besoin et que rap 
mon âme aride ne pouvait plus me donner. Mais, hélas, un élément dor 
manquait à ma satisfaction : je n’arrivais pas à faire croire à ma mère que sou 
j'étais victorieux et content. Je refis des tentatives, mais elle les repoussa dat 
toujours, continuant à me regarder de ses yeux cernés au fond desquels sa 
paraissait une lueur goguenarde. co! 
Ma peur de voir découvertes mes pratiques vicieuses augmentait de où 
plus en plus tandis que, à l’égard des frères du couvent, je donnais dans e 
lintransigeance religieuse. Cette intransigeance, cette sorte de fanatisme , 
nébuleux, me devenait de plus en plus naturelle, ne provenait pas de la be 
foi mais d’un penchant grandissant pour la violence. Par mon attitude, 
j'introduisis dans la communauté un début de division obligeant, par to 
exemple, chacun à préciser ses vues sur le sacrement de la Pénitence. B 
Un jour, au réfectoire, un moine assez âgé déclara : la 
— Ah! quel malheur ce serait si les confesseurs avaient, avant de a 
donner l’absolution, le pouvoir de s’assurer que le pénitent se repent! ‘ 
Quel malheur ce serait surtout s’ils pouvaient obtenir la garantie que le s 
pénitent renoncera à ses mauvaises habitudes! Cela finirait par éloigner F 
les âmes du confessionnal.…. } 
Je m’élevai contre ce propos avec une violence excessive mais qui | 





correspondait à mon sentiment. 


— Comment ?. m’écriai-je, il faudrait alors, en administrant le sacre- 
ment de la Pénitence, négliger des éléments aussi essentiels que le repen- 
tir et le ferme propos de ne pas retomber dans ses péchés ? 


— Non, répondit l’autre, bien sûr que non ; mais souvent on s’en tient 
aux paroles. Il faut faire attention de ne pas agir à de mauvaises fins, 
même avec de bonnes intentions. Dans certains cas... 


— Comment, dans certains cas! Un sacrement est un sacrement et 
un prêtre en est le gardien ; mieux vaut qu’une église soit composée de 
fidèles peu nombreux mais authentiques que d’une quantité de tièdes 
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plus ou moins recommandables et nous irions, nous, des religieux, 
prêchet pareil compromis ? | 

J'étais donc partisan de l’application rigoureuse de chaque principe, 
condamnais tout manquement aux règles. Et cette manie de l’absolu 
n’était pas feinte ; elle venait, au contraire, du plus profond de moi-même. 
Elle n’était pas non plus en contradiction avec mes faiblesses, elle me 
semblait même une conséquence de ma tendance au mal. Aussi était-ce 
avec une immense épouvante qu’il m’arrivait parfois de me représenter 
découvert en flagrant délit de péché. Il me semblait, en ces moments-là, 
être un homme réduit aux dernières extrémités pour sauver sa vie; 
comme sous le coup d’une bouffée de sang, je m’écriais : « Je le tue, je : 
le tue! » tout en palpant dans nia poche le couteau pour ouvrir la cave 
que je portais toujours sur moi. Avec la répétition de ce réflexe physique 
et aussi par l’effet d’une maturation intérieure, je pris inconsciemment et 
rapidement l’habitude de me livrer à ces élans de rage et commençai à 
donner dans des pensées sanguinaires. En imagination, je me voyais 
souvent partir pour tuer les gens qui m’avaient offensé quand j'étais 
dans le monde et déjà toute mion âme se décomposait dans une buée de 
sang. Et, souvent, tout à coup, je me surprenais à dire : « Je le tue! » 
comme si, à mon insu, mon imagination m’avait représenté la scène 
où j'étais découvert ; et je me rendais compte, alors, qu’en effet, depuis 
quelques instants, je vivais cette scène ; je criais, je levais le bras, je faisais 
le geste de frapper. Il me restait un tumulte dans le cœur et aux mains 
une impression de souillure. 


Je changeai cinq ou six fois de femme : une d’entre elles me plut entre 
toutes ; elle s’appelait Maria, ou plutôt Mary, comme il est d’usage à 
Bilbao, sa ville natale. Son visage n’était pas beau, parce qu’il était trop 
large, mais elle était grande et saine, avec une poitrine ample et grasse, 
aux seins un peu aplatis comme prêts à allaiter. Elle me dit être veuve 
depuis un an seulement, elle portait son alliance au doigt et parlait conti- 
nuellement de sa vie conjugale. Je l’emmenai dans ma chambre et lui 
permis d’y habiter. Elle me demanda d’où je venais. Je répondis que 
j'habitais à Belchite, une bourgade pas très éloignée, avec ma femme et 
mes deux fils, qu’il me fallait donc cacher avec beaucoup de soin mes 
rapports avec elle. 

Quand je lui eus dit que j'étais marié et que j’avais des enfants, la 
pauvrette ne voulut plus s’installer, mais seulement venir avec moi en 
passant car elle avait une conception tout à fait révérencieuse de l’insti- 
tution de la famille. Je dus lui dire que ma femme était malade et avait 
même le cerveau un peu dérangé. 


— Si tu me laisses, lui dis-je, il me faudra aller en trouver une autre, 
moins discrète, plus exigeante que toi. 


— Pour ça, tu as raison, répondit-elle. Si ta femme est malade et si 
tu as besoin d’une femme, il vaut mieux que ce soit moi qu’une autre. 


Septembre 1948 4 
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Je m'installerai ici pour ton bien et même pour le bien de cette pauvre 





" 
: sagr pe e 
malheureuse... Mais pour me voir, il te faudra chaque fois faire le chemin = 
aller et retour de Belchite ici? ds 





— Eh oui, malheureusement, lui dis-je, c’est pourquoi je ne m’arré. 
terai jamais bien longtemps. Je te donnerai de l’argent et tu me tiendras 
cette chambre de façon que je puisse de temps en temps venir et y trouver 
un peu de tranquillité. Parce que la vie, je t’assure, ne m’a pas trop bien 
traité. 

— Pauvre! Il faut tout me raconter. Mais tu ne portes pas ton alliance? 
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— Alors, tu crois, répliquai-je, que je manquerais de respect à ma ava 
femme au point de porter mon alliance ici? Non, ça je ne pourrais pas. son 
Pas plus que je ne pourrais te raconter maintenant mon passé. Peut-être côt 
plus tard... quand je te connaîtrai mieux... tôt 
Mais, bien vite, je me mis à parler pour me soulager. Mon expérience àv 
matrimoniale se représenta avec vivacité à mon imagination, me remit le - 
cœur en tumulte. En fait, je fis à Mary le récit de douleurs et d’angoisses n0 
que j'avais véritablement éprouvées. Je lui contai toute l’histoire de mon pu 
amour en y faisant seulement les modifications nécessaires pour lui cacher gré 
qui j'étais et que ma femme était morte. Mary me donna de tardives et il: 
amères consolations que je ruminais d’une visite à l’autre. La pauvre ce 
fille, suivant son propre instinct, chercha à être pour moi plus une épouse et 
qu’une maîtresse durant mes courtes visites, tous les trois ou quatre tre 
jours. Elle avait orné la chambre d’une cage pleine de perruches, d’une 
poupée à robe immense posée au milieu du lit, d’un abat-jour fait avec ri 
un foulard à franges de perles, enfin avec tout ce qui lui paraissait le plus q 
indiqué pour consoler un époux malheureux. J’y ajoutais les nombreux d 
objets que j’apportais du couvent et que je ne savais pas me résoudre à d 
jeter dans l’Ebre de peur d’être vu. Je lui avais dit que j’aimais beaucoup 2 
les antiquités et les objets d’art, mais que ma femme, avec sa neurasthénie, n 
ne pouvait pas les supporter. Je lui demandais donc de considérer avec J 





indulgence cette passion que j'avais là, ridicule peut-être, mais bien 
innocente. Elle croyait, dans sa simplicité, tout ce que je lui disais et 
admirait ces rebuts ; elle pensait trouver en eux un moyen secondaire 
de me lier à elle ; elle les admirait à longueur de journée, les faisait reluire 
avec amour : 

— Regarde, me disait-elle quand j'allais la trouver, regarde tes anti- 
quités comme elles sont belles! 

Elle en avait fait, sur un meuble devant le lit, une espèce d’exposition 
que je devais m’efforcer de contempler avec transports. 


Les sommes que je rapportais si souvent à mon Père supérieur en 
échange de babiole sur babiole étaient tellement excessives que même 
lui s’en rendit compte ; il se réjouissait pour ses pauvres; dans ses 
paroles, pourtant, mon oreille saisissait un petit ton goguenard. Il 
me traitait avec beaucoup d’égards, je dirai même avec respect, comme 
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s’il eût été de nous deux l’inférieur. Mais ces façons, justement, me don- 
naient à penser qu’il ne faisait pas grand cas de ma mère, ni de ses amies, 
ni même de moi. La prospérité des affaires le rendait de plus en plus 
guilleret et loquace. Il s’était mis à fouiller les recoins les plus reculés 
du vieux monastère et à fouiller aussi dans sa mémoire pour se souvenir 
de tous les objets qui lui étaient passés sous les yeux depuis qu’il était 
Père supérieur. Quand il se rappelait certains d’entre eux, il tourmentait 
toute la confrérie, exigeant qu’on les lui apportât tout de suite. Si on ne 
ls retrouvait pas, il lui semblait que le hasard, l’ignorance, l’incurie 
avaient dilapidé un trésor qui n’était pas à lui, mais à ses protégés. Dans 
son bureau, transformé en une façon d’entrepôt, il opérait un tri : d’un 
côté les objets qui lui paraissaient les plus précieux, dont la vente était 
tôt ou tard assurée ; de l’autre, les embarrasse-maison qu’il me donnait 
à vendre et appelait de « petites curiosités ». . 

— Les connaisseurs, me disait-il, ne s’intéressent pas à ce qui est 
normal. Avouons-le entre nous, mais si doucement que personne ne 
puisse nous entendre ; comme tous les gens de vive intelligence et de 
grande culture, ils ont quelque chose d’un peu bizarre. Si dans une pièce 
il y a un bibelot que nous laisserions, nous, de côté, c’est justement sur 
celui-là qu’ils se précipitent ; alors pensez s’ils le voient mis au rebut 
et couvert de poussière! Mais du moment qu’on fait servir ces petits 
travers à une bonne fin, c’est parfait ainsi. 


Je commençais à redouter que la manie charitable de mon Père supé- 
rieur ne devint trop exigeante pour ma bourse et à chercher une excuse 
qui me permettrait de continuer à cultiver mon vice tout en me libérant 
des servitudes d’une passion déchaînée par moi et à présent sur le point 
de tourner en folie. Un jour, je me rendis chez Mary, sans entrain, en 
raison justement des contrariétés que me causait le Père supérieur. Il 
m'avait obligé à emporter une serviette recouverte de broderies grossières. 
Je m’arrêtai très peu de temps auprès de mon amie. 

— Pourquoi t’en vas-tu si vite? me demanda-t-elle. 

— Un de mes fils est malade, lui répondis-je en la repoussant. Peut- 
être que Dieu me punit de t’avoir gardée avec moi. 

— Et pourquoi, me répondit-elle en pleurant, Dieu te punirait-il 
parce que tu cherches en dehors de chez toi un peu de réconfort et d’affec- 
tion? Est-ce que tout le monde n’y a pas droit? Et est-ce que je t’ai 
jamais donné autre chose? Ah! non, je ne peux pas croire ça. ce n’est 
pas pour ça que tu es triste. Aie confiance : dis-moi ce que tu as? 

Je me fâchai et répliquai violemment que je lui défendais la plus petite 
indiscrétion sur ma vie en dehors de cette pièce. Puis je sortis pour retour- 
ner au monastère. C'était déjà l’automne et, le long des rives de l’Ebre, 
les petits groupes d’arbres, de verts s’étaient faits d’un jaune clair et 
resplendissant qui illuminait les arrière-plans en se fondant en eux et 
communiquait à l’esprit une sorte d’exaltation dont la cause échappait. 
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L’eau, d’un jaune trouble, faisait penser à une neige précoce qui serait 
tombée sur les monts pour fondre au soleil. Après avoir traversé le pont, 
je rencontrai un paysan à califourchon sur son âne. Il suivait le même 
chemin que moi. Dans la crainte qu’il ne se rendit justement où j'allais, 
j'entamai le premier la conversation. Je désignai l’horizon où, par ce 
beau temps clair, on apercevait du côté de Huesca les premiers contreforts 
des Pyrénées et dis : 

— Là-bas, sur les montagnes, il y a déjà de la neige. Bientôt il fera 
froid ici aussi. 

— Pour ça, oui, répondit le paysan, l’hiver approche. 

— En pleine campagne, les maisons doivent êtie plus froides qu’ail- 
leurs, enchaînai-je, la vôtre doit l’être pas mal. Vous habitez loin ? 

Il répondit que oui, qu’il habitait à sept kilomètres environ. Rassuré, 
je l’accompagnai un moment, dépassai avec lui l’endroit où il me fallait 
bifurquer ; après quoi, je revins sur mes pas et me glissai enfin dans l’échan- 
crure terreuse où je cachais mes vêtements. À peine avais-je finis d’en- 
dosser mon costume monacal que j’entendis un grand éclat de rire. Je 
me retournai et vis Mary qui s’écria : 

— Je te tiens, à la fin! Il y a une heure que je te suivais. Moine! Tu 
es donc moine! 

Pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas accordé un instant la possibilité de 
réfléchir et de découvrir la vérité! 

Ce rire de Mary était affectueux. Habituée aux nombreuses bizarreries 
morales et physiques des hommes, peut-être ne trouvait-elle en mon cas 
rien de pervers, ni d’extraordinaire ; sûrement, elle ne m’aurait pas trahi, 
elle aurait, au contraire, allégé en le portant avec moi le poids de ma 
simulation. Je serais enfin parvenu à vivre en compagnie d’un autre être 
humain en me laissant voir tel que j'étais. Il me vient parfois à l’esprit 
que la véritable occasion de trouver le salut ne m’a été offerte ni par la 
politique ni par l’amour conjugal, mais à l’instant où Mary a découvert 
que j'étais moine. Mais je ne pouvais le comprendre. J’éprouvais une 
haine suraiguë Pour cette fille qui riait, une haine physique, totale. 
L’habitude, qui m’était entrée dans l’esprit et les nerfs, de réagir par 
l’homicide durant la scène qui était en train d’avoir lieu et que j'avais 
plus d’une fois vécue en imagination, m’inspira le geste habituel. De 
pensée, je n’en eus aucune : ce que j'avais déjà fait se refit tout seul. Une 
sorte de secousse m’emplit le cerveau de lumière ; une rigidité soudaine 
et douloureuse me serra le cœur et la gorge, me coupa le souffle; 
à la lumière succéda un brouillard dans lequel toute conscience s’éteignit. 
Ma main pénétra dans ma poche, trouva le couteau, commença à le 
sortir de sa gaine/d’étoffe. Mais, bien qu’ainsi plongé dans les ténèbres, 
une partie de moi-même enregistra ce qui se produisit. La malheureuse 
s’approchait et disait, riant toujours : 

— Elle était bonne ton histoire de fils. et celle de ta femme, donc! 
Comme tu t’es bien moqué de moi... 
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Je l’attendais, la main dans ma poche : 

— Recule-toi, lui criai-je presque en pleine figure. Recule-toi, 
Mary, recule-toi! 

A ce cri seulement elle comprit, pâlit, se tut, mais à présent elle était 
à portée de ma main. Je frappai et l’étendis morte. 

Tout ce grand bouillonnement physique cessa à peine Mary par 
terre ; je me trouvai lucide et atterré — atterré surtout par la conscience 
qui me vint en éclair que mon acte ne pouvait mettre un terme à rien, 
qu’il était, au contraire, le début d’une détresse illimitée, d’une série 
d'actes bas qui seraient les actes d’un homme vil et vaincu : chose qui 
me dégoûtait entre toutes. Je me détournai de cette pensée et, juste à 
cette seconde, le son des cloches du monastère porté jusqu’à moi par un 
coup de vent m’entoura tout soudain, me fit tellement peur que je tombai 
presque évanoui. 


Mais je parvins à me dominer, à m’obliger aux considérations claires 
et pratiques qu ’exigeait mon cas. Non seulement il me fallait maintenant 
cacher mes vêtements laïques et ma valise et ma couverture, mais aussi 
les objets du couvent rassemblés dans ma chambre à Saragosse. Une fois 
le cadavre de Mary découvert, ces bibelots, si je les laissais là-bas, éveil- 
leraient sûrement les soupçons de la police et, la plupart d’entre eux étant 
nettement à usage religieux, je serais découvert, moi aussi. Je n’avais que 
bien peu de temps, mais il me fallait courir le risque. 


Dans le corsage de Mary, je trouvai la clef de la chambre, j’enlevai 
de la cave les habits laïques et la couverture, remplis la valise et 
revins à Saragosse. Arrivé à notre chambre, je mis la couverture 
avec celles qui étaient sur le grand lit, vidant ainsi à moitié la valise, 
je brisai les bibelots .et fis entrer dans la valise tous les morceaux que 
je pus. Je me rendis chez moi et dis à ma mère que j'étais venu changer 
mes livres latins. Je replaçai le linge et le costume dans ma chambre, 
montai furtivement au grenier et versai dans un coffre les débris que 
j'avais apportés. Mais parce que je redoutais ma mère et son ironie 
attentive et avais, peu auparavant, tremblé devant elle, je n’osai pas laisser 
la valise, ce qui m’eût obligé à revenir la chercher le lendemain. Je redou- 
tais moins de parcourir une fois de plus l’horrible chemin menant à la 
maison en ruines et de revoir, pour replacer la valise à sa place habituelle, 
le corps de Mary. Je regagnai enfin le monastère, qui était dans l’ombre, 
courus chez le Père supérieur, lui dis qu’ayant été providentiellement saisi 
du soupçon que son étoffe devait être d’un grand prix, j'étais, avant de la 
vendre, allé à la recherche d’un érudit de mes amis, que celui-ci l’ayant 
trouvée très belle, m’avait conduit chez plusieurs collectionneurs pour 
la leur proposer. L’un de ceux-ci avait demandé de la garder vingt-quatre 
heures pour l’examiner. Le Père me regardait bizarrement, tout étonné 
par mes façons fébriles et répétait : 

— Mais voyons, voyons, mon fils, qui vous reproche quelque chose ? 
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On ne va pas vous mesurer les minutes! C’est tout naturel que ce monsieur 
prenne son temps. Vous irez demain chercher la réponse. 

J'accomplissais tous ces actes comme quelqu’un qui s’est mis à courir 
le long d’une pente et ne s’arrête pas pour éviter de s’abattre par terre — 
et ainsi je passai toute la nuit en une épouvante physique qui m’empêchait 
en tout cas, de penser, criant et me frappant le visage parce que, si j'avais 
ralenti, je n’aurais plus trouvé de force pour la dernière et la pire épreuve, 
Le lendemain, surmontant ma répugnance, je revins à la maison en ruines, 
je revis Mary, repris ma valise avec laquelle j’allai à notre chambre et, 
maudissant l’angoisse qui m'avait privé de mes vêtements laïques, 
montai l’escalier dans mon costume de moine, recueillis les débris qui 
restaient, les portai chez ma mère. Elle me demanda si j’avais déjà lu 
une autre série de livres latins et je lui répondis que oui avec une violence 
inconsciente qui la fit me regarder avec étonnement. Je jetai les débris au 
grenier, mis la valise dans un coin et, une fois de retour au monastère, 
donnai au Père supérieur cinq cents pesetas en paiement de son bout 
de toile. Il me sauta au cou, mais, me laissant aller contre lui, je me sentis 
soudain brisé et m’évanouis entre ses bras. 

En revenant à moi, je me trouvai au lit ; seulement le visage humain que 
je vis penché sur moi, et qui était celui d’un des frères, me fit éprouver 
un dégoût indicible, comme s’il eût versé en mon sang une substance 
vénéneuse. Je refermai les yeux en priant qu’on me laissât seul. Dans 
mon esprit devenu plus clair avait jailli le souvenir du paysan avec lequel 
j'avais parlé une demi-heure avant le crime et que j'aurais pu rencontrer 
en sortant de nouveau du monastère. Je me dis que le diligent Père 
supérieur allait certainement essayer de m'envoyer derechef en ville 
vendre quelque autre vieillerie ; et, en ville, certainement plus d’une fille 
se souvenait du visage de l’amant de Mary. Mais même si je parvenais à 
me soustraire à ce que mes frè1es en religion tenaient désormais pour un 
des devoirs de mon état, rester dans un monastère où entraient souvent 
des étrangers me paraissait une épreuve intolérable. Je fus ressaisi par 
l’angoisse ; mon esprit ingénieux recommença à chercher un moyen d’éva- 
sion. Et voici qu’il me souvint qu’un moine faisant partie d’un ordre 
moins austère peut passer, s’il le veut, dans un autre absolument cloîtré, 
dans un monastère où n’entrent jamais des étrangers et d’où jamais on 
ne sort. La peur et mon nouveau plan me remirent sur pied et me redon- 
nèrent des forces. Le même soir, je pris à parti un des moines, celui 
avec lequel j’avais eu une discussion à propos du sacrement de la Péni- 
tence parce qu’il s’était montré enclin aux accommodements. Je repris 
le même litige et en fis le point de départ d’un débat plus âpre, me mis à 
prôner une religion sévère conduisant au plus extrême ascétisme. Le 
zèle dont je faisais montre m’enflammait parce qu’il donnait libre cours à 
ma misanthropie ancienne. L’accomplissement de mon crime m'avait 
comme révélé à mes propres yeux, comme dévoilé le sens véritable 
de ma vie : je venais de découvrir que j'étais avant tout un assassin. 
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Depuis que je me suis reconnu tel, mon imagination a pris une 
couleur de sang, terne, figée, épaisse. 

Ayant préparé mes compagnons à l’acte que je voulais accomplir, je 
me rendis chez le Père supérieur et lui déclarai que la vie que j’avais menée 
jusqu'alors ne correspondait pas à ma conception rigide et presque pri- 
mitive de la vie monacale. Je lui demandai la permission de passer dans 
un autre ordre qui exigeait une pénitence totale. J'étais, à ce moment-là, 
parvenu à tellement fatiguer ces bon$ moines et jusqu’au Père supérieur, 
j'avais introduit dans la communauté tant d’agitation et de bruit que mon 
projet ne souleva pas d’opposition. Je le réalisai dans le plus bref espace 
de temps possible, éperonné par la terreur d’une découverte qui m’aurait 
à jamais jeté dans le monde des réprouvés et des parias. J'ajoute que le 
cadavre de Mary fut retrouvé au bout de quinze jours. Il fut question 
dans les journaux de l’homme qui allait la voir ; le paysan alla témoigner 
qu’il avait parlé à un étranger que l’on ne put identifier. On douta, 
d’après la description qu’il en fit, qu’il s’agît de l’assassin que l’on recher- 
cha en vain, longuement. Mary avait parlé de mes confidences ; aussi les 
policiers orientèrent-ils spécialement leurs recherches du côté de Belchite 
où ils troublèrent la tranquillité d’au moins deux familles composées 
d’un père, d’une mère et de deux fils. On n’eut jamais l’idée de chercher 
parmi les moines. Je m’enfermai, ainsi que je l’ai dit, dans un ordre cloîtré 
et tombai en même temps dans un état de distraction essentiel et suprême. 
Je connais les autres moines, mes compagnons, et ce second monastère 
d’une façon confuse. Mon esprit s’est voilé, il n’y subsiste de net qu’une 
impression de souffrance. Le peu d’instincts et de désirs qui peuvent 
bouger en moi quelquefois encore, je les abandonne aux poursuites d’une 
vieillesse précoce et je m’attends à être bientôt complètement paralysé 
en tout. 


Il ne m'importe plus du tout d’avoir mal vécu. À chaque minute, que 
je sois bon ou mauvais, c’est le même temps qui, par en dessous coule, 
rapide, réel et destructeur. Cette pensée me réconforte. Et, seule, une 
dernière ambition me reste : me rendre compte du moment où je serai sur 
le point de mourir et m’enfuir alors de nouveau, n’importe où, sans avoir 
cet habit sur le dos, pour trouver quelqu’un qui prendra et liraces feuillets. 


GUIDO PIOVENE! 


(TRADUCTION DE MARIE CANAVAGGIA*) 


1. Sur Guido Piovene, voir la note à la fin de la Revue. 
2. Copyright by Robert Laffont. 
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ORSQUE Roosevelt et Staline prennent contact, le 5 décembre 1943, 
dans un salon de l’Ambassade soviétique à Téhéran, c’est la 
première fois qu’un président des États-Unis rencontre un chef 

de l’État russe pour négocier avec lui. Au cours de la conférence, ils 
auront un troisième partenaire, leur égal diplomatiquement. Mais 
Churchill est le premier ministre d’une nation qui, en dépit de son 
héroïsme, ne peut vaincre sans l’appui massif de l'Amérique. Quelques 
jours auparavant, parlant devant les Communes à Londres, le maréchal 
Smuts a convenu que la Grande-Bretagne sortirait affaiblie de la guerre : 
pour se maintenir dans la trinité des futurs dirigeants du monde — 
dont la France et la Chine sont d’ores et déjà exclues — elle aura besoin 
de bonnes volontés extérieures. La constellation du Commonwealth 
britannique a passé le zénith. L’U.R.S.S. et les États-Unis s’apprêtent 
en même temps à l’y remplacer. 

Les deux colosses de demain, flanqués d’un triumvir : voilà donc ce 
que représentent Roosevelt et Staline, lors de cette conjonction histo- 
rique. Deux puissances autonomes, deux religions politiques à préten- 
tions universelles, deux philosophies entièrement différentes dont, eux- 
mêmes, sont nourris jusqu’aux moelles. Pour l'instant, il ne s’agit que 
de s’entendre. Comment achever la défaite germano-japonaise, par 
quelles, voies? Derrière ce problème immédiat il en est un second, 
beaucoup plus épineux, qui se profile. « Notre tâche principale, dit 
Franklin Roosevelt à son fils Elliott au début de la conférence, est de 
réaliser un accord sur ce qui constituera après la guerre, la zone de sécu 
rité générale pour chacun de nos pays. » 

Militairement, les faits sont connus. Depuis longtemps Staline réclame 
un second front pour le soulager. Et non pas un front comme celui de 
Sicile ou d’Italie, où l’on avance à pas de tortue, mais un front à l'Ouest. 
Le premier geste de Roosevelt, à la séance d’ouverture, est de tendre 


1. Voir dans la Revue de Paris d’Août l’Empire soviétique par Pierre Frédérix. 
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à Staline une copie du plan « Overlord » (débarquement en Nor- 
mandie) qu’a préparé l’État-Major anglo-américain de Norfolk House, 
St-James Square, Londres. Staline de demander aussitôt : « Quand ? » 
Américains et Anglais s’accordent à dire que le plan sera exécuté, En 
réalité, tout se passe comme si les Anglais avaient une autre idée der- 
rière la tête. Ils l’ont en effet. Churchill reste d’avis qu’il faudrait 
atteindre l’Allemagne à « son bas-ventre sensible ». Churchill est le seul 
à Téhéran qui propose des opérations méditerranéennes, soit dans le 
nord de l’Italie, soit dans le nord-est de l’Adriatique vers Belgrade et 
Vienne, soit en mer Égée. Pourquoi ? Parce qu’il voudrait introduire les 
Anglo-Saxons dans les Balkans avant que les Russes n’y arrivent ; parce 
qu'il raisonne en stratège politique plutôt qu’en stratège militaire. 
Roosevelt au contraire réagit en technicien. Pour gagner la guerre, en 
perdant le moins de temps et le moins d’hommes, c’est à l’Ouest qu’il 
faut concentrer ses forces. Qu’Overlord serve, à certains égards, les 
desseins soviétiques, il l’admet. L’essentiel est d’aller vite. Au bout de 
cinq séances — dont deux furent réservées aux chefs d’état-major — 
Overlord l’emporte, pour le mois de mai 1944. Staline ne fait ensuite 
aucune difficulté pour promettre qu’il entrera en guerre contre le Japon, 
quelques mois après l’écrasement de l’Allemagne. 

Sur tout ceci, encore une fois, aucun mystère ne subsiste. En revan- 
che, il n’est qu’un très petit nombre de personnages qui pourraient 
éclairer, par la publication de leurs mémoires, ce que fut la substance 
politique des accords de Téhéran. Des trois négociateurs principaux, 
c'est incontestablement l’Américain dont la ligne de conduite, à cet 
égard, était la plus indécise. Avant même que débute la conférence, 
Roosevelt sait quelles sont les ambitions territoriales du Kremlin. Il 
sait que Moscou n’a pas la moindre intention de rendre leur indépen- 
dance aux Pays Baltes. Il sait que l’U.R.S.S. considère, depuis le début 
de 1941, que la direction des pays balkaniques lui revient. Il sait ce que 
Staline a déclaré, dès décembre 1941, au général Sikorski : « La Russie 
revendique les anciennes provinces polonaises situées à l’est de la ligne 
Curzon ». À ces demandes, Churchill serait d’avis de faire échec ; d’où 
son projet d’invasion des Balkans. Roosevelt hésite. Il préfèrerait con- 
quérir Staline aux méthodes démocratiques, lui démontrer qu’il serait 
à son avantage de respecter la Charte de l’Atlantique (’U.R.S.S. y 
a adhéré le 17 janvier 1942). Entre le dictateur au Kremlin et le tory 
de Westminster, il souhaite jouer le rôle d’arbitre. 

À la lumière des événements qui suivront, ces vues paraissent uto- 
piques. Mais il est hors de doute que ce furent celles du président des : 
Etats-Unis : Roosevelt a tout fait pour éviter que la rencontre des Trois 
Grands aboutisse à la formation d’un bloc anglo-saxon opposé au mono- 
lithe soviétique. Il est un autre facteur qui influera d’une façon décisive 
sur l'attitude de l’Américain et de l’Anglais. C’est l'attitude adoptée par 
U.R.S.S. à l'égard de l'Allemagne. | | 
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Dix-neuf mois avant Téhéran, le 1°7 mai 1942, Staline avait adressé 
un premier appel à l’armée et au peuple allemands. Vous vous battez, 
leur expliquait-il, pour enrichir « les banquiers et les ploutocrates alle- 
mands. Qu’attendez-vous pour libérer votre pays des « brigands hitlé- 
riens »? C’est notre seul objectif. » Le 7 novembre suivant, il répète : 
« Nous ne cherchons pas à détruire l’Allemagne, pas plus qu’à priver 
Allemagne de toute force militaire. » Invitation directe aux généraux 
allemands : qu’ils renversent Hitler, et qu’ils fassent leur paix avec 
PU.R.S.S. Après Stalingrad, Moscou organise publiquement le Comité 
national pour l’Allemagne libre, où le maréchal Paulus et le général 
von Seydlitz figurent avec des communistes. Un manifeste répandu en 
juillet 1943 sur les lignes allemandes réclame l’établissement d’un « véri- 
table Gouvernement national allemand qui engagerait des négocia- 
tions de paix... et replacerait l’Allemagne sur un pied d’égalité avec les 
autres nations. » Faut-il s’étonner qu’à Londres et à Washington, on 
s’inquiète ? et que Harry Hopkins, l’ami intime du président Roosevelt, 
l’habitant de la Maison Blanche, écrive dans /’ American Magazine : 
« Même si nous perdions la Russie, nous n’en perdrions pas pour autant 
la guerre »? Évidemment, la logique voudrait que l’U.R.S.S., ayant été 
si près d’être détruite par Hitler, n’arrête pas ses armées à mi-chemin 
de Berlin. Tout de même, la différence de langage est trop forte entre 
ceux qui exigent de l’Allemagne une « capitulation sans conditions » et 
ceux qui lui suggèrent un arrangement à l’amiable. Le souvenir du 
pacte germano-soviétique reste imprimé dans les mémoires. C’est le 
désir de ménager avant tout la Russie qui a obligé les Gouvernements 
anglais et américain à ne pas soutenir les Polonais de Londres. C’est 
la crainte. sous-jacente d’une paix séparée qui explique les concessions 
anglo-saxonnes à Téhéran. 

Ces concessions, quelles furent-elles ? Quelle forme ont-elles prise? 
Au juste, on n’en sait encore rien ; il sera toujours facile de discuter 
sur les intentions ou sur la valeur des mots prononcés. A partir de 
Téhéran, Staline agira comme si Roosevelt avait consenti tacitement : 
1° à la prédominance russe dans une grande partie des Balkans ; 2° à 
lP’annexion par l’U.R.S.S. des territoires situés à l’est de la ligne Curzon, 
une compensation étant accordée à la Pologne aux dépens de l’Alle- 
magne. Sous le couvert d’une vague référence aux principes démocra- 
tiques et au travail futur des Nations Unies, c’est en réalité le partage 
du monde qui s’amorce. 


YALTA 


Au mois d’avril 1944, l’Armée Rouge pénètre en Roumanie. A ce 
moment, dans beaucoup de pays, l’on commence à se demander, comme 
l’écrira plus tard Cordell Hull, « si le but de la Russie est de libérer ou 
d’acquérir ». Au début de mai, le Gouvernement britannique propose 
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à l'U.R.S.S. une sorte d’arrangement : les Russes auraient le contrôle 
de la Roumanie, l’Angleterre se réservant la Grèce. Moscou accepte, 
le 18. Le 30, le Foreign Office fait demander au Département d’Etat 
s'il n’a aucune objection à présenter. Le secrétaire d’État Hull en a : il 
estime que l’établissement de zones d’influence est préjudiciable à la 
paix. Churchill insiste. Il ne s’agit pas, dit-il, d’un traité fixant des 
zones d’influence, mais d’un expédient valable seulement pour la durée 
de la guerre et qui n’engage pas les décisions finales, à prendre en com- 
mun. Le Premier britannique ajoute qu’il serait même bon d’étendre 
l'accord à la Bulgarie et à la Yougoslavie, l’action militaire anglaise 
devant s’exercer sur celle-ci et l’action militaire russe sur celle-là. Après 
discussion, Roosevelt consent à un essai de trois mois, mais il répète 
de nouveau que l’accord n’est que militaire ; en aucun cas, celui-ci ne 
devra s’étendre au domaine économique ni au domaine politique. 

Il semble bien que le Gouvernement anglais n’ait guère tenu compte 
de ces réserves. L'Ambassade des États-Unis à Moscou affirmera qu’au 
mois d'octobre 1944, pendant la visite que Churchill et Eden firent à 
Staline et à Molotov, ils obtinrent du Kremlin l’établissement de « pour- 
centages d’influence ». L’U.R.S.S. aurait 75 à 80 p. 100 du contrôle des 
affaires bulgares, hongroiïses et roumaines ; elle consentirait à la Grande- 
Bretagne une part égale à la sienne dans le contrôle de la Yougoslavie. 
Pour la Grèce, Moscou ne réclame rien. Des troupes anglaises débar- 
queront à Athènes en décembre; l’insurrection de l’Elas : ayant été 
écrasée, ce sont elles qui feront la loi et les ministères dans le pays. 

Telle est donc — psychologiquement — la situation lorsque les trois 
Grands s’apprêtent à partir pour Yalta. Les Anglais se sont résignés à 
voir les Russes occuper seuls les Balkans jusqu’à la Dalmatie et au lac 
Balaton ; mais ils tiennent ferme la Grèce ; ils caressent encore, sans 
trop se faire d’illusions, l’espoir de reconquérir une influence à Bel- 
grade ; ils maintiennent leur meilleur tacticien militaire Alexander à 
l'entrée de la plaine du Pô, avec l’œil fixé sur Vienne. Au fond d’eux- 
mêmes, ils éprouvent déjà les doutes les plus graves sur la possibilité 
d'appliquer à l’Europe une formule commune. Ils agissent comme si 
leur préoccupation dominante était de s’assurer des gages. Mais le man- 
teau du commandement est en train de glisser de leurs épaules sur celles 
de l’Amérique. C’est Bradley et non Montgomery qui a percé les lignes 
allemandes en Normandie. Ce sont les armées américaines qui fournis- 
sent maintenant au front occidental ses principaux effectifs ; elles qui 
franchiront le Rhin, les premières. Et Washington demeure opposé au 
système des zones d’influence. 

La Conférence de Crimée s’ouvre le 4 février 1945. Elle durera huit 
jours. Comme à Téhéran l’accord se réalise vite sur les opérations mili- 


1. Initiales d’une formation de résistance grecque analogue aux F.T.P. 
français. Le eg rer anglais dans le Péloponèse date du 5 octobre. Athènes 
était libérée des Allemands depuis la mi-octobre. 
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taires. On sait que la contre-attaque des Ardennes — résorbée depuis 
trois semaines — a dévoré les dernières réserves de chars hitlériens. 
L’offensive russe a repris le 12 janvier dans les plaines de l’Europe 
orientale ; cinq jours plus tard, l’Armée Rouge qui, en octobre, laissait 
écraser à Varsovie l’insurrection anti-allemande et anti-soviétique de 
Bor-Komorowski, entre dans la capitale détruite. A la fin de janvier 
elle est à Tilsitt,à Memel et en Silésie. À quelques centaines de kilomètres 
près, on voit apparaître sur la carte les points de jonction des armées 
victorieuses. Aussi est-ce principalement de l’après-guerre qu’il s’agit, 

Et d’abord de la Pologne. Comme Roosevelt, Churchill consent à 
fixer les frontières orientales du pays, sauf rectifications partielles, à la 
ligne Curzon. Mais lorsque Staline demande l’extension de la Pologne, 
à l'Ouest, jusqu’à l’Oder et à la Neisse, l’Anglais s’insurge. Ce serait 
pure « folie » que de gaver le nouvel État de tant de nourriture allemande, 
« Il en crèverait d’indigestion. » Et si les Russes ou les Polonais trans- 
fèrent vers l’Ouest les neuf millions d’habitants des territoires visés, qui 
les nourrira en Allemagne ? Le débat se fait plus âpre encore sur la com- 
position du futur Gouvernement polonais. « La Grande-Bretagne, dit 
Churchill, a déclaré la guerre, elle a risqué son existence pour que la 
Pologne reste un État libre et souverain : nous n’accepterons jamais une 
solution qui ne ferait pas de la Pologne un État libre et souverain. C’est 
une question d’honneur. » — « Pour moi, réplique Staline, c’est une ques- 
tion de sécurité. La Pologne a toujours été le corridor par lequel les 
armées étrangères ont envahi la Russie. Il est de l’intérêt de la Russie 
que la Pologne soit un État fort et puissant, capable de fermer la porte 
de ce corridor par ses propres moyens. » En d’autres termes : un état 
communiste. \ 

Une fois de plus, c’est Roosevelt qui arbitre. On attendra le traité de 
paix pour tracer les frontières occidentales de la Pologne ; quant au 
gouvernement communiste de Lublin, il devra dès à présent « être 
réorganisé sur des bases démocratiques plus larges, avec la participation 
des chefs démocratiques de la Pologne elle-même et des Polonais de 
étranger. » Et pour que nulle équivoque ne subsiste sur la portée géné- 
rale de l’accord, une déclaration américaine, souscrite par les trois 
Grands, stipule que dans tout État libéré ou satellite de l’Axe de l’Eu- 
rope, des autorités provisoires, de caractère démocratique, établiront 
« le plus rapidement possible, par des élections libres et sans entraves, 
des gouvernements reflétant la volonté du peuple. » Ce texte est accepté 
par Staline, presque sans discussion. « Combien de temps, demande 
Roosevelt, faudra-t-il pour organiser des élections libres en Pologne ? » 
— « Moins d’un mois », répond Molotov. Il s’en passera vingt-trois 
avant que des élections aient lieu, sous la trique. Et la Pologne, à cette 
époque, sera soviétisée. 

De quoi est-il encore question à Yalta? De réparations, du droit de 
veto à l’O.N.U., de l’Extrême-Orient. (Nous y reviendrons.) Mais 
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surtout de l’occupation et du contrôle de l’Allemagne. Roosevelt, à ce 
moment, est encore sous l’effet du plan Morgenthau qui prévoit la trans- 
formation de l’Allemagne en un pays agricole. Il admet le démantèle- 
ment industriel de la Ruhr et de la Sarre. Ce qu’il ne se résigne pas a 
envisager, c’est un partage territorial qui dresserait face à face les armées 
alliées. « En arrivant en Crimée, écrit Elliott Roosevelt, mon père espé- 
rait convaincre ses partenaires que le contrôle de l’Allemagne devait 
être centralisé et non point divisé en zones. D’après lui, le contrôle et 
l'administration devaient former un tout centralisé aux mains des Alliés, 
non seulement au sommet de l’échelle mais aussi à tous les degrés. Cette 
thèse fut cependant accueillie avec tiédeur par les Anglais et par les 
Russes. Et ils finirent par persuader mon père de la nécessité d’adopter 
le système des zones. C’est à Yalta que les lignes de démarcation furent 
établies d’un commun accord ainsi que les dates auxquelles les diffé- 
rentes armées devaient instituer le contrôle administratif dans chaque 
zone particulière. » 

A-t-il été décidé aussi que Berlin serait le siège d’un état-major tri- 
partite ou quadripartite, mais que la conquête de la capitale reviendrait, 
pour des raisons de prestige, à à l’armée soviétique ? Si aucun texte publié 
ne le démontre, la suite des événements en témoigne. Le fait essentiel 
est que la Conférence de Crimée entr’ ouvre la faille qui va s’approfondir 
au milieu de l’Europe et dont Washington répugnera, pendant deux ans, 
à reconnaître l’existence. L’U.R.S.S. ne participera pas à l’adminis- 
tration effective de la Bavière ou de la. Westphalie ; mais les États-Unis 
renoncent à celle de la Saxe et du Brandebourg. La déclaration « démo- 
cratique » de Yalta ne vivra que l’espace d’un printemps : elle ira 
rejoindre bientôt la Charte de l’Atlantique dans le sommeil profond des 
archives. De même que Téhéran préparait l’abandon des Balkans à 
l'Empire soviétique, Yalta prépare le partage de l’Allemagne et celui de 
l’Europe en deux blocs. 


L'EUROPE SE FÈLE PAR LE MILIEU 


Le 6 mars 1945, lorsque les Américains occupent Cologne, sur la 
rive gauche du Rhin, les zones de démarcation délimitées à Yalta, le 
mois précédent, figurent sur une carte spéciale au Q. G. de Bradley, 
commandant le XIIe Groupe d’armées. Mais à la IIe Division blindée, 
future pointe de la IX° Armée, on déroule d’autres cartes, un véritable 
ruban de cartes, dont les sections représentent les étapes journalières 
assignées aux chars : la première section débute sur le Rhin, au nord 
de Rubhrort ; la dernière inclut la. Porte de Brandebourg. C’est donc 
bel et bien sur Berlin que les Américains s’apprêtent à foncer. Le 8, 
la 1re Armée (général Hodges) s'empare inopinément du pont de Rema- 
gen et prend pied sur la rive droite. L'opération à grand spectacle est 
prévue pour l’aube du 24, sous la direction de Montgomery, appuyé à 
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gauche par les Canadiens, à droite par la IX° Armée (général Simpson), 
Quelques heures auparavant, la III Armée (général Patton) franchit 
le Rhin par surprise, « sans avoir étendu le plus grand rideau de fumée 
dans l’histoire des guerres modernes, sans avoir mis trois mois à amasser 
du matériel, et sans bombardement préliminaire », ajoute malicieuse- 
ment son état-major. À la vérité, la résistance est faible. La IIe Division 
blindée de Simpson file sur les lisières nord de la Ruhr, la IIIe Division 
blindée de Hodges sur les lisières sud : l’encerclement sera complété 
en peu de jours. L'armée Simpson est théoriquement sous les ordres 
de Montgomery. En fait, Bradley la reprend sous son aile. Ce sont les 
États-Unis qui dirigent la coalition occidentale. 

La Weser? Simple ruisseau. L’Elbe? Les avant-gardes de Simpson 
y parviennent le 12 avril, jour de la mort de Roosevelt. Aussitôt, la 
Ve Division blindée établit une tête de pont sur l’autre rive, au sud de 
Magdebourg. Devant elle, qu’y a-t-il? Des troupes débandées, et des 
généraux allemands qui ne pensent qu’à ralentir l’avance russe au profit 
des Américains. Autrement dit : rien. Le général Deane, qui était chef 
de la Mission militaire américaine à Moscou raconte que l’accord limi- 
tant l’avance des Alliés occidentaux et celle de l’Armée Rouge fut réalisé 
par son truchement le 26 avril, après la première jonction russo-améri- 
caine au nord-est de Leipzig. Maïs le 16, Bradley avait déjà donné l’ordre 
à Simpson de ne plus bouger. C’est le 22 avril seulement que les Russes 
atteignent la banlieue berlinoise, à cinq kilomètres du Pariserplatz. À 
ce moment le bruit court à Washington que les Américains étaient arrivés 
à Berlin et qu’on les en avait retirés. Ils n’y sont jamais allés parce qu’ils 
ne voulaient pas y aller. 

Hitler se suicide. Les Russes achèvent la conquête de la ville promise. 
Le 17 mai — toujours d’après le général Deane, qui sait évidemment 
de quoi il parle — Eisenhower propose aux Russes de stopper l’avance 
anglo-américaine le long de la rive gauche de l’Elbe et, plus au sud, 
le long de l’ancienne frontière tchéco-slovaque, ou sinon à l’intérieur 
de la Bohème sur une ligne Carlsbad-Pilsen-Budejovice. Les Russes 
approuvent. Quatre jours après, nouveau message d’Eisenhower à Mos- 
cou : sans doute ses armées pourraient-elles avancer en Tchéco-Slova- 
quie jusqu’à l’Elbe et à la Moldau. L’État-Major soviétique proteste 
violemment : car cette avance impliquerait la libération de Prague par 
les Américains. Et la Tchéco-Slovaquie doit être sauvée par l'U.R.S.S. 
Staline sait ce qu’il fait. Des correspondants américains arriveront en 
se promenant au Palais des Rois de Bohème deux jours avant les troupes 
russes. Mais les divisions des États-Unis s’arrêtent à Pilsen. Pas plus 
que les Américains n’avaient voulu prendre Berlin ils n’ont voulu entrer 
à Prague. Le 7 et le 8 mai, la capitulation allemande est signée. Quelques 
semaines plus tard, en dépit de Chruchill qui demande à conserver ses 
« gages », les armées occidentales se replient sur la « ligne de Yalta ». 
Le torchon démocratique, cependant, a commencé de roussir dans les 
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Balkans. A la veille des premières négociations d’armistice avec la Rou- 
manie (avril 44) Molotov déclarait : « Le Gouvernement soviétique 
affirme qu’il ne poursuit l’annexion d’aucune partie quelconque du 
territoire roumain, ni la modification. de la structure sociale existante 
en Roumanie. » Il renouvelle ses promesses le 27 août, il les complète 
à Yalta le 12 février 1945. À peine quinze jours se sont-ils écoulés 
que Vychinsky débarque à Bucarest, fait occuper divers ministères par 
l'Armée Rouge, se rend au Palais et impose au roi Michel la constitu- 
tion d’un ministère à direction communiste, où les nationaux libéraux 
et les nationaux paysans, c’est-à-dire les deux principaux partis du pays 
ne figurent plus que pour la forme. Les États-Unis et la Grande-Bre- 
tagne refusent de reconnaître le Cabinet Groza. Le mois suivant, les 
Russes ne mettent guère moins de cynisme à violer leurs engagements 
en Pologne. Le 1°T avril, Roosevelt dans un câble à Staline exprime 
« l'inquiétude » avec laquelle il observe « l’évolution des événements 
depuis Yalta ». Dans les derniers jours de sa vie, il confie à ses intimes 

qu’il va être contraint de « freiner l’oncle Joe ». Contrairement à l’opi- 
 nion commune, sa disparition retardera plutôt qu’elle ne hâtera le rai- 
dissement des États-Unis devant les Soviets. Une seconde protestation 
anglo-américaine, préparée par Roosevelt, est envoyée après sa mort, le 
18, par Truman et Churchill. Bientôt, à Moscou, à San Francisco, puis 
à Berlin et à Vienne, les frictions se multiplient. 

La Conférence de Postdam — troisième et dernière rencontre person- 
nelle du maître de l’U.R.S.S. et d’un président des États-Unis — débute 
le 17 juillet 1945, sous la protection de l’armée et de la police soviétiques, 
doublées de quelques gardes d’honneur anglo-saxons. Staline ne sortira 
même pas de son camp retranché pour aller visiter les ruines de la Chan- 
cellerie. Aux plaintes de Truman sur la non-application de l’accord écrit 
de Yalta à la Roumanie, à la Bulgarie, à la Pologne, à la Yougoslavie, 
Molotov répond en se plaignant des élections en Grèce. Fidèle à la 
vieille politique des tsars, l’U.R.S.S. cherche une ouverture en Médi- 
terranée. Elle demande des bases navales sur les Détroits et la gérance 
de la Tripolitaine : pas plus que l’Angleterre, les États-Unis ne songent 
un instant à les lui accorder. Parlant des difficultés éprouvées par la 
Mission militaire britannique à Bucarest, Churchill emploie pour la 
première fois l’expression : « Rideau de fer ». A la fin de juillet, les élec- 
teurs anglais votent travailliste. Attlee et Bevin remplacent Churchill et 
Eden à Potsdam. Et Bevin est encore plus opposé que ses prédécesseurs 
aux conceptions russes sur la Pologne. Faute de pouvoir s’entendre, les 
négociateurs confirment la décision de Yalta qui remet au traité de paix 
le soin de fixer la frontière polono-allemande. Qu’importe aux Russes ? 
L’expulsion massive des Allemands qui habitent à l’est de la ligne Neisse- 
Oder est en train depuis quelques semaines. Elle se poursuit. Breslau 
et la majeure partie de la Prusse Orientale seront bientôt remis aux 
administrations polonaises issues du Gouvernement pro-communiste de 
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Lublin. Moscou avance ses propres pions le long de la Baltique, sur la 
voie ouverte par Pierre le Grand et par Elisabeth. Kæœnigsberg est d’ores 
et déjà annexé sous le nom de Kalininegrad : aux oreilles des Allemands 
— qu’ils soient rouges, blancs ou bruns — ceci sonne comme sonnerait 
aux oreilles françaises Bismarckstadt substitué à Nancy. 

Dès lors, quelle est la réalité? Est-ce le Conseil de contrôle de Berlin 
(organisme quadripartite, la France y ayant pris place) et le Conseil de 
Vienne, où l’on passe son temps à échanger des notes et à tirer des plans 
sur la lune? Évidemment non. La réalité c’est la présence des soldats 
anglais en Grèce ; c’est un condominium américano-anglais en Médi- 
terranée ; c’est la loi américaine à Francfort et à Salzburg ; la loi britan- 
nique à Hambourg, à Essen et à Klagenfurt ; la loi française à Sarre- 
brück, à Baden-Baden et à Innsbrück. Et pour le reste de l’Europe, à 
l’est de Lübeck et de Trieste, la loi soviétique. 

Potsdam reconnaît à l’U.R.S.S. un droit d’indemnisation particulier 
sur les biens de l’Europe orientale. Les Russes en usent et en abusent. 
Ils ont commencé par déménager les usines situées dans les secteurs 
occidentaux de Berlin. À peine succèdent-ils aux Américains à Leipzig, 
à Iéna ou à Magdeburg, ils déménagent l’équipement local :. Ce qu’ils 
n’enlèvent pas, dans toute l’Allemagne, est divisé en trois catégories. 
La première catégorie comprend environ cent trente « Sovietische Aktien 
Gesellschaffen » qui presque toutes relèvent de l’industrie lourde : 
anciens cartels privés, ce sont maintenant des cartels d’État dont les 
actions appartiennent exclusivement à une administration spéciale du 
Ministère des Affaires étrangères de l’U.R.S.S. Ces sociétés, devenues 
propriété soviétique « pour l’éternité » représentent à peu près un tiers 
du capital de production de la zone et commandent les deux autres tiers ; 
la plupart furent acquises quasi gratuitement : ainsi les célèbres fabri- 
ques de porcelaine de Meissen, payées un million et demi de marks, 
soit au cours noir quinze mille paquets de cigarettes. La seconde caté- 
gorie d’entreprises constitue le secteur allemand nationalisé ; la troisième, 
le secteur privé. Le même système se retrouve, à quelques nuances près, 
dans tous les autres pays d'Europe conquis par l’Armée Rouge. Il va 
de soi que des réformes analogues ont été appliquées au domaine foncier 
comme au domaine commercial et bancaire et que l’ensemble de la pro- 


duction est contrôlé, plus ou moins étroitement selon les régions, par 
Moscou. 


1. La réquisition des techniciens allemands ne constitue pas un phénomène 
moins remarquable. Depuis 1946, un grand nombre d’ingénieurs et spécia- 
listes, naguère au service du II1° Reich, contribuent à la prospection des ressour- 
ces minérales de l’U.R.S.S. ou travaillent dans les grands trusts d’armement 
de l’Oural : fabriques de chars de Tchéliabinsk, fabriques de canons antiaériens 
de Nijny-Taguilsk, usines chimiques de Berezniki, etc. De leur côté, les États- 
Unis emploient en Amérique un minimum de deux cents à trois cents experts 
allemands d’aviation ‘et de V2 — sans parler des experts « atomiques » sur qui 
on a pu mettre la main, de part et d’autre, en Allemagne. 
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Politiquement, les faits sont trop connus pour qu’on y insiste. Alors 
que les Français voient dans les Allemands, avant tout, un peuple dan- 
gereux, les Anglais un peuple insupportable et les Américains un peuple 
à éduquer, les Russes les considèrent plus simplement comme une masse 
humaine dont il faut se ‘servir. Dénazifier, pour eux, signifie soviétiser. 
Leur premier soin, en arrivant à Berlin, comme partout ailleurs, est 
d'y installer une forte centrale communiste. En attendant que les droits 
civiques soient rendus à tous les ex-nazis, moins les criminels de guerre 
(décret du 18 août 1947), ils ouvrent le Parti aux hitlériens qui désirent 
se racheter. Ce que Groza, Dimitrov et Tito accomplissent brutalement, 
dès 1945, en Roumanie, en Bulgarie, en Yougoslavie, ils le font dans 
l'Allemagne de l’Est en protestant de leur respect et de leur amitié pour 
la nation allemande. La Pologne résiste, la Hongrie n’est pas mûre, la 
Tchéco-Slovaquie l’est encore moins : elles attendront un peu. En Alle- 
magne orientale, les autorités militaires ont leurs coudées franches. Un 
parti socialiste unifié, à direction communiste, y avale l’ancienne « social- 
démocratie » à la fin du printemps 46 : cette année-là, il recueille 50 p. 100 
des voix en zone russe, alors qu’il n’en obtient que 12 dans l’ensemble 
des autres zones. Qui trompe-t-on ? Les chrétiens-démocrates seront mis 
au pas à la fin de 1947. Des syndicats ouvriers, il ne reste plus qu’un 
organisme officiel chargé, non pas de faire pièce au patronat, mais tout 
bonnement, comme en U.R.S.S., d’accélérer la production. Le mono- 
pole communiste est désormais établis 
Dans l’ensemble, que signifient ces faits ? Ils signifient que l’U.R.S.S. 
a étendu, en quelques mois, ses marchés jusqu’à l’Adriatique et jusqu’à 
l'Elbe, ou un peu au delà. Ils signifient que plus de cent millions d’Eu- 
ropéens sont absorbés, ou sur le point d’être absorbés, par un nouvel 
impérialisme dont le centre est à Moscou. « Les peuples de l’Europe 
centrale et sud-orientale, déclarera Jdanov le 30 septembre 1947, sont 
en train d’édifier les bases du passage vers le développement socialiste. » 
En langage clair : « Demain ou après-demain, ils s’ajouteront à la liste 
des Républiques soviétiques. » 


ET L'ASIE? 


Quittons un instant l’Europe pour voir ce qui se passe à l’autre bout 
de l’Empire soviétique. 

A Téhéran, l’on s’en souvient, Roosevelt avait demandé et Staline 
promis la participation russe (une fois l'Allemagne défaite) à la guerre 
contre le Japon. L’État-Major américain souhaite cette participation ; 
mais en même temps il tient à conserver la direction des opérations 
dans le Pacifique. A la fin de septembre 44, le procès-verbal de la seconde 
conférence de Québec remis au Kremlin par les ambassadeurs anglo- 
saxons ne fait aucune mention de la future aide russe. Staline s’en étonne. 
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Ses dispositions, dit-il, n’ont pas changé ; mais si les États-Unis et Ja 
Grande-Bretagne préfèrent se charger seuls d’écraser le Japon, pour- 
quoi pas? Le 15 octobre, parlant à Churchill, il se déclare prêt à entrer 
en guerre à l’Est trois mois après la capitulation allemande, à condition 
que ses alliés lui constituent à temps des approvisionnements en Sibérie 
et qu’ils lui adjugent les Kouriles avec le sud de Sakhaline. C’est à peu 
près sur cette base que va être repris l'entretien en Crimée (février 45), 
Une avance rapide de l’Armée Rouge, de la Transbaïkalie vers la Corée 
s’enfoncerait en coin entre les Japonais de Mandchourie et les Japonais 
de Chine. L’U.R.S.S. étant encore liée par son pacte de 1941 avec 
Tokio, ces projets doivent rester secrets. L'accord Roosevelt-Staline sur 
les Kouriles, Port-Arthur et Dairen est conclu en si petit comité que le 
secrétaire d’État américain lui-même, reparti de Yalta la veille, n’en 
prendra connaissance qu’un an plus tard. 

Le 5 avril 1945 — quelques semaines avant la reddition du Reich — 
Moscou annonce à Tokio la dénonciation prochaine du Pacte de 1941. 
Au mois de juin le Japon, resté seul en course, suggère à l’U.R.S.S, 
qu’il pourrait lui céder la Mandchourie et même un autre morceau de 
Chine en échange de sa neutralité. Mais à cette époque Staline semble 
avoir pris goût à l’idée de jouer un rôle actif dans le hallali japonais, 
Il refuse. Les États-Unis au contraire se passeraient maintenant sans trop 
de regret de l’appui soviétique. À Potsdam vers la fin de juillet, un arran- 
gement est conclu. Le délai de «trois mois fixé par Staline, à dater de 
la capitulation allemande expire le 8 août. Deux jours avant cette date 
fatidique les Américains lâchent la bombe d’Hiroshima. Du coup Sta- 
line, qui ne comptait entrer en campagne que le 15, se précipite : il ne 
veut pas que les États-Unis finissent sans lui. La déclaration de guerre 
de l’'U.R.S.S. au Japon est du 8 août ; elle prend effet quelques heures 
avant la première offre (conditionnelle) de reddition de Tokio, et avant 
la deuxième bombe atomique, qui tombe sur Nagasaki le 9. La campagne 
soviétique en Extrême-Orient durera cinq jours à peine. Le 14, le Japon 
capitule pour de bon entre les mains du général Mac Arthur. Et le 
17 septembre c’est encore sur un vaisseau américain, /: Missouri, que les 
plénipotentiaires nippons signent. Les Russes cependant sont entrés à 
Port-Arthur d’où les Japonais les avaient chassés en 1904. Staline s’efforce 
de faire mousser une victoire qui laisse le peuple complètement apa- 
thique. « Nous avons attendu ce jour depuis quarante ans, dit-il à la 
radio. Le sud de .Sakhaline et les îles Kouriles passeront aux mains de 
l'U.R.S.S. Elles serviront de moyens de communication directe de 
P'U.R.S.S. avec l'Océan et comme base de défense de notre pays contre 
l’agression japonaise. » 

Préparer la « défense de l’U.R.S.S. contre l’agression japonaise » est 
aussi fallacieux, aussi cocasse, le 2 septembre 1945, que de préparer la 
défense de New-York et de Londres contre l’agression allemande. En 
tant que puissance politico-militaire autonome le Japon, comme l’Alle- 
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magne, a cessé d’exister pour un temps assez long. Le Japon et l’Alle- 
magne sont à peu près aussi capables d’agression que l'était la France 
après Waterloo ou Carthage après la troisième guerre punique. La réa- 
lité, chacun la connaît dans son for intérieur : de même que l’effondre- 
ment de l’Allemagne prépare le partage de l’Europe entre l’U.R.S.S. et 
les États-Unis, l’effondrement japonais prépare le partage de l’Asie. 

Le 14 août 1945, jour de la capitulation japonaise, des accords ont été 
signés entre J’'U.R.S.S. et la Chine de Tchang-Kaï-Chek. Le texte de 
ces accords satisfait, en gros, aux demandes que le leader conservateur 
chinois avait présentées à Roosevelt au Caire (1° décembre 1943) et 
que les États-Unis ont soutenues de Téhéran à Potsdam. Une alliance 
militaire sino-soviétique est conclue pour trente ans ; elle se prolongera, 
sauf dénonciation à tout moment avec un préavis d’un an. Les deux 
États se promettent mutuellement le respect de leur intégrité territoriale 
et la non-intervention dans leurs affaires intérieures : autrement dit, 
Moscou renonce à soutenir les communistes chinois qui luttent depuis 
dix-huit ans contre les divisions de Tchang-Kaï-Chek !. A l’entrée du 
golfe du Petchi-li, Port-Arthur et Dairen (qui contrairement au port 
soviétique de Vladivostock ne sont jamais encombrés par les glaces) 
deviendront pour trente ans, l’un une base sino-soviétique, défendue 
militairement par l’U.R.S.S. et administrée civilement par les Chinois, 
l’autre un « port libre » sous gérance commune des Chemins de fer de 
l'Est chinois et de la Mandchourie-sud. Tchang-Kaï-Chek reconnaît 
l « indépendance » de la Mongolie extérieure, c’est-à-dire son rattache- 
ment à l’U.R.S.S. qui s’en sert comme de bouclier pour ses industries 
lourdes du Koussbass et du lac Baïkal. Inversement Moscou reconnaît 
les droits du Gouvernement central chinois sur le Sin-Kiang — tout 
le « fond » de la Chine, entre le Tibet et la marche soviétique de Mon- 
golie — et sur la Mandchourie. Celle-ci devra être évacuée par les troupes 
de l'U.R.S.S. en trois mois. 


Telle est la lettre des accords entre l’U.R.S.S. et la Chine de Tchoung- 
King ou de Nankin. En fait les clauses favorables à Tchang-Kaï-Chek 
ne seront pas observées un instant, pas plus que n’ont été respectés les 
divers engagements de Moscou relatifs au régime intérieur de l’Europe 
orientale. Le Gouvernement central chinois est bien incapable d’empé- 
cher l’U.R.S.S. de faire ce qui lui plaît dans le Sin-Kiang. Il a même 
été incapable, alors qu’il disposait d’un appui moral et technique à peu 
près complet des États-Unis — voire d’un appui militaire direct — 


1. Le sens de l’accord sera précisé, à la fin d’août 1945, au cours de conver- 
sations directes qui ont lieu à Tchung-King, sous l’arbitrage de l’ambassadeur 
américain Hurley, entre Tchang-Kaï-Chek et Mao Tse Tung, chef des commu- 
nistes chinois. Gouvernement central chinois promet des réformes écono- 
miques et sociales ; en échange, les communistes chinois se laisseront désarmer 
et intégrer dans l’armée nationale, De part et d’autre, cet arrangement intérieur 
est resté lettre morte. 
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d’obtenir quoi que ce fût de ses « alliés » asiatiques. En Mandchourie, 
les Japonais avaient créé une industrie lourde qui représente à peu près 
les deux tiers du potentiel de production de l’ancien Empire chinois. 
Le premier soin des Russes a été de déménager, comme ils l’avaient fait 
en Allemagne orientale, tout le matériel qui pouvait leur convenir. Trois 
ans après avoir promis l’évacuation du pays en trois mois, ils en occu- 
pent les neuf dixièmes !, Ils restent seuls maîtres à Port-Arthur et à 
Dairen. Ils ont dans la boucle du Fleuve Jaune et dans les provinces 
qui séparent Nankin de Pékin des alliés communistes chinois actifs et 
belliqueux. Au lieu de livrer l’ex « empereur » Pu-Yi aux tribunaux 
chinois de Nankin ou aux tribunaux américains de Tokio qui le récla- 
ment comme criminel de guerre, ils gardent en réserve ce descendant 
authentique de la dynastie mandchoue pour remplacer peut-être, un 
jour, la marionnette japonaise qu’il était par une marionnette soviétique, 
Sur les quatre cent cinquante millions d’habitants de la « Chine » une 
centaine au moins continuent de vivre sous des chefs hostiles au Kuo- 
Ming-Tang et dévoués à Moscou. La guerre civile chinoise mobilise 
encore plusieurs millions d’hommes. 


De la Corée qu’est-il advenu? A Yalta, Roosevelt et Staline s’étaient 
mis d’accord pour lui octroyer l’indépendance ; si un régime de transi- 
tion se révélait nécessaire, comme on pouvait s’y attendre après quarante 
ans de domination japonaise, un trusteeship provisoire serait établi. La 
fin de l’année arrive : les troupes soviétiques libèrent le nord du pays; 
les Américains débarquent dans le sud et remontent jusqu’à Séoul. Au 
moment de la reddition japonaise, les autorités militaires des deux 
nations victorieuses fixent leur ligne de démarcation le long du trente- 
huitième parallèle. Quatre mois plus tard, à la Conférence de Moscou, 
Byrnes constate « avec inquiétude que la Corée a en fait été coupée en 
deux ». L’on décide de créer une commission mixte russo-américaine 
et un trusteeship quadripartite. Ni le trusteeship ni la commission ne 
pourront jamais s’entendre sur rien. Dans le nord, les Russes recrutent 
une armée de Coréens et soviétisent leur zone ; ils finiront par y instituer 
une République populaire de leur façon. Dans-le sud les Américains 
deviennent peu à peu prisonniers des éléments les plus réactionnaires. 
La ligne de démarcation coréenne est devenue un rideau de fer beau- 
coup plus étanche encore que celui de l’Allemagne. 


À vrai dire, les Américains ont fait la part du feu, ou plus exactement 
de PU.R.S.S. Ils admettent qu’ils ont échoué en Corée. Ils voient bien 
que la frontière réelle de l’Empire soviétique n’est plus au nord de la 
Mandchourie, mais quelque mille sept cents kilomètres plus bas, aux 


1. Les troupes chinoises de Nankin ne tiennent qu’une étroite enclave de ter- 
rain depuis le fond du golfe du Petchi-li jusqu’à Moukden. Dans le prolon- 
gement sud de cette enclave, Pékin et Tien-tsin sont encerclés de très près par 
les communistes chinois de l’intérieur, et coupés de Nankin. 
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abords du fleuve Jaune. Ils maintiennent une mission militaire à Nan- 
kin, ils participeraient assez volontiers à la formation des cadres et à 
l'instruction des grandes unités du Kuo-Ming-Tang, mais sans engager 
Jeurs propres troupes dans la bataille. Ils savent que l’administiation de 
Tchang-Kaï-Chek est pourrie et que pour lutter contre le communisme, 
où que ce soit, elle aurait besoin d’abord de rompre avec un régime 
social moyenâgeux. S'ils aident Nankin financièrement, c’est moins par 
confiance ou par sympathie profonde que pour inciter Nankin à ne pas 
combattre de front l’ensemble de leur politique extrême-orientale. Et 
cette politique n’est plus centrée sur la Chine. Elle est centrée sur le 
Japon. 

Ce sont les États-Unis seuls qui ont gagné la guerre du Pacifique. 
Ce sont les Américains seuls qui occupent le Japon et qui y ont établi 
un gouvernement militaire sous la direction du général Mac Arthur. 
Quelques jours après la capitulation, Byrnes propose de créer une Com- 
mission consultative d’Extrême-Orient, avec sièges à Tokio et à Washing- 
ton : une dizaine d’États — les invités des États-Unis à la cérémonie 
du 17 septembre 1945 — y figureraient. Excellent moyen pour noyer 
le poisson. À la Conférence de Londres, vers le milieu de septembre, 
Molotov riposte. Il veut un Conseil de contrôle à quatre (États-Unis, 
Grande-Bretagne, U.R.S.S., Chine) et pour ce Conseil, des pouvoirs 
très étendus : c’est tenter de s’introduire dans une place déjà entière- 
ment conquise et gardée par une autre nation. Byrnes se dérobe. Bientôt 
Molotov lui demande si « étant donné la politique suivie par le général 
Mac Arthur, il serait utile pour l’U.R.S.S. d’avoir un représentant à 
Tokio ». Et Staline, presqu’en même temps, rappelle le général qu’il y 
a envoyé. « Au Japon, déclare-t-il à Harriman le 25 octobre, vous traitez 
l'U.R.S.S. comme un État satellite. » Sans doute n’est-il pas loin de la 
vérité. Les États-Unis ont fait 98 p. 100 de la besogne ; ils entendent 
s'installer dans l’archipel japonais comme chez eux. 

Le 30 octobre, la commission consultative se réunit dans les parages 
de la Maison Blanche : on y discutaille pendant huit jours. Sauf les États- 
Unis, personne n’est content, même pas la Grande-Bretagne, ni l’Aus- 
tralie. Au mois de décembre 45, à Moscou, Byrnes injecte un peu d’huile 
dans les rouages. Une nouvelle commission, de onze membres, commence 
à tourner, en février, à Wahington : sorte de chambre consultative 
chargée d’envoyer de bons conseils au Commandement « allié » de 
Tokio. A Tokio siègera un Conseil allié quadripartite, où les Améri- 
cains ne se soucieront pas plus des critiques ou réclamations russes que 
les Russes ne se soucient, dans leur zone d'Europe, des réclamations ou 
critiques américaines. En fait le Japon est un pro-consulat américain 
gouverné par le général Mac Arthur. 

Coupé de l’industrie mandchourienne et partiellement ravagé par les 
bombes, privé de sa flotte, désarmé, ce n’est plus — même virtuellement 
— une grande puissance autonome. Feu l’Empire de Tanaka et de 
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Tojo, réduit à son noyau central, dépend des importations américaines, 
de l’argent américain, de la bienveillance ou de la sévérité américaine. 
Mais avec près de quatre-vingts millions d’habitants, c’est encore un 
très vaste réservoir d’hommes, plus peuplé que l’Allemagne. Surtout, 
c’est une base presqu’inexpugnable, une île défendue par un large fossé 
d’eau, et placée en surveillance devant le continent d’Asie comme l’An- 
gleterre l’est devant l’Europe. Cette forteresse naturelle, devenue avant- 
poste des Étäts-Unis en Extrême-Orient, il s’agit de la réorganiser. Les 
Américains s’empressent d’y réparer les aérodromes ou d’en construire 
de nouveaux. On ne touchera pas aux usines privées d’aviation et d’ar- 
mements. Les prélèvements pour réparations se feront avec prudence, 
Chaque année 300 ou 400 millions de dollars seront dépensés pour la 
reconstruction du pays. Le plan Mac Arthur prévoit, pour 1953, le tri- 
plement de la production nationale et son rétablissement à un niveau 
qui permette d’équilibrer le commerce extérieur. Assurément on ne peut 
empêcher l’U.R.S.S. d’entretenir au Japon des missions nombreuses, 
Mais c’est l’autorité militaire américaine, et elle seule, qui détient les 
contrôles vitaux. Pratiquement, ce sont les États-Unis qui imposeront 
au vaincu le traité de paix de leur choix. Si leurs troupes évacuent un 
jour l’archipel, nul ne sera en mesure de leur interdire d’y conserver 
des bases. Dans le partage de l’Asie, l’Empire soviétique s’est adjugé 
Sakhaline et les Kouriles, à quelques lieues marines de Yeso ; il s’est 
adjugé le nord de la Corée, la Mandchourie, le nord de la Chine. L'Empire 
américain tient l’archipel principal, depuis Yeso jusqu’au détroit de 
Corée ; et plus au sud, avec Okinawa, les Riou-Kiou, à deux heures 
d’avion de Shangai. 

La politique des bases aériennes a pris forme dans les bureaux de 
Washington. Elle vient d’établir une de ses pièces maîtresses, en vue 
de l’Asie. Nous allons la voir se développer rapidement à l’échelle 
mondiale. 


LA POLITIQUE AMÉRICAINE DES BASES 


« Nous ne demandons pas un pouce de terre pour nous-mêmes, dans 
aucune partie du monde », affirme Truman, à New-York, le 28 octobre 
1945. « Sauf le droit pour nous d'établir les bases indispensables à notre 
défense, nous ne voulons rien de ce qui appartient à autrui. » Dans ces 
deux phrases, c’est le commencement de la seconde qui importe : elle 
ne’ fait d’ailleurs qu’exprimer l’opinion des experts. « Il est clair, écri- 
vait le général Arnold quelques mois auparavant, que la seule défense 
contre les attaques par avions ou fusées électroniques est l’aptitude à l’at- 
taque. Nous devons donc assurer la sécurité de notre nation en dévelop- 
pant nous-mêmes et en entretenant les armes, les troupes et les techni- 
ques nécessaires, pour mettre en garde les agresseurs et les empêcher de 
lancer contre nous une guerre vraiment moderne et dévastatrice. » Le 
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général Marshall, chef d’état-major des forces américaines, reprend la 
même idée dans son rapport du 17 septembre 1945 : « La seule défense 
dfficace qu'une nation puisse désormais utiliser consiste dans sa puissance 
d'attaque. Et la puissance ne peut résider dans la seule machine. Il faut 
des hommes pour manœuvrer les machines ; il faut des hommes pour 
en venir aux prises avec l’ennemi et pour lui arracher ses bases d’opé- 
rations et ses centres de production avant que la guerre n’ait eu le 
temps de finir. » 

La doctrine est limpide. Elle se passe de commentaires. Sur le terrain 
et sur les océans, comment se traduit-elle? De 1895 à 1939 les points 
d’appuis extérieurs des Etats-Unis ne débordaient pas — militairement — 
les Antilles, Panama, Hawaï, Samoa, les Philippines : à peine la défense 
de l'Alaska et des Aléoutiennes était-elle prévue. La doctrine de la 
porte ouverte en Chine et la doctrine de l'Atlantique constituent un aver- 
tissement aux impérialismes d’outre-mer, mais non une prise de pos- 
session. En 1939, avec l’avènement des bombardiers à longue portée, 
tout change. De 1940 à septembre 1945, les États-Unis aménagent 
494 bases : 288 dans la « zone atlantique » (y compris 63 en Grande- 
Bretagne ou dans l’Ouest européen), 11 dans l’océan Indien ; 195 dans 
le Pacifique. Ce dispositif — que complète le réseau britannique d’Afrique 
et de Moyen-Orient — n’a plus évidemment aucune mesure commune 
avec le système de l’époque précédente. C’est un réseau planétaire, appuyé 
par endroits sur des territoires appartenant à des États qui ne sont même 
pas belligérants. L’intention initiale des États-Unis, pour le temps de 
paix, était d’installer dans une partie de ces bases des garnisons perma- 
nentes et de classer les autres en deux catégories : celles qui serviront 
d’escales temporaires aux reconnaissances aériennes et celles qu’on ne 
réoccuperait qu’en cas d’urgence. Pour les anciennes possessions enne- 
mies, le régime préconisé était celui du trusteeship octroyé par 
'O.N.U. 

Dès le mois de mai 1945 pourtant, un Sous-Comité de la Commission 
des Affaires navales du Sénat se met à réclamer l’annexion pure et simple 
des îles conquises dans le Pacifique. L’amiral King insiste. Les Américains 
ont payé ces îles de leur sang. Il n’est que juste qu’ils les gardent. En 
1899, les États-Unis ne voulaient pas des Carolines et des Mariannes, 
considérées comme beaucoup trop excentriques. En 1945, personne à 
Washington ne songe à lâcher Okinawa, qui n’est qu’à sept cents kilo- 
mètres de la côte chinoise ; pas plus qu’on n’envisagera de quitter com- 
plètement la mer Intérieure du Japon. L’année suivante on vote des 
crédits pour les Ryukiu, pour Saïpan, Kwajalein, Truk, Palau, les Bonins, 
Guam, Hawaï, Wake, Midway, etc. Les États-Unis demandent à l’Aus- 
tralie de lui céder un port dans les îles de l’Amirauté ; à la Grande- 
Bretagne, de transférer sous pavillon américain ses bases de Canton et 
des îles Christmas. Le 4 juillet 1946, l’indépendance des Philippines est 
proclamée : le Gouvernement de Washington y reste propriétaire de 
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ses bases et se dispose à en construire d’autres. Le Département d’État 
se cramponne au principe international du trusteeship, que les militaires 
battent en brèche. Il finira par inviter l’O.N.U. à nommer les États- 
Unis « seuls mandataires stratégiques » des 623 îlots que contrôlait 
naguère le Japon. Au début d’avril 47, ce sera une affaire réglée à l’una- 
nimité. Pourquoi l’U.R.S.S. donne-t-elle son assentiment ? Parce qu’elle 
sait que son rival gardera les îles de toutes façons. De même que Washing- 
ton a fait la part de Moscou en Asie, Moscou fait la part de Washington 
dans le Pacifique. 


Cependant, depuis quelques années, un secteur entièrement nouveau 
s’est ouvert à l’activité aérienne. « S’il y avait une troisième guerre 
mondiale, prédit le général Arnold, son centre stratégique serait le pôle 
Nord. » C’est par-dessus l’Arctique en effet que les distances entre les 
États-Unis et l’U.R.S.S. sont les plus courtes. Le premier soin des Amé- 
ricains est de renforcer leurs propres territoires du Nord. Il s’en est 
fallu de peu, en 1942, que les Japonais s’emparent de toutes les Aléou- 
tiennes et atteignent l’Alaska ; l’on se hâte donc d’y multiplier les aéro- 
dromes, les radars, les défenses. L’Alaska est la meilleure plate-forme 
d’envol vers la Sibérie, ou même vers la Russie. Des plans communs 
sont rapidement établis avec les autorités militaires canadiennes : les équi- 
pements des deux armées seront standardisés, les bases du Mackensie, 
de la mer de Baffin et du Labrador (celles-ci les plus proches de Mos- 
cou) rééquipées. Impossible de trop compter sur le Groënland pour une 
installation permanente : le Danemark voudrait que les troupes des 
États-Unis s’en retirent. Mais en Islande : les Américains gardent leur 
droit d’escale aérienne pour tout le temps que durera l’occupation de 
l'Allemagne. Ainsi, du détroit de Behring à l’Atlantique Nord, les 
mailles du filet se nouent. | 


Il faudra quelque temps encore pour qu’elles achèvent d’enserrer le 
monde par les Açores et la route des Indes. Ce sera l’effet d'événements 
dont le récit nous ramène à Londres. 


LA GRANDE-BRETAGNE DÉPOSE SON BILAN 


‘De l’automne 1945 jusqu’à la fin de l’année 46, les conférences inter- 
nationales n’ont été qu’une longue suite de discussions pénibles et 
parfois stériles. En février 46, sous la double pression des faits et de 
l'opinion publique américaine, le secrétaire d’État Byrnes prend une 
position très ferme. « Si nous devons être une grande puissance, déclare- 


1. Le Gouvernement islandais avait craint d’abord que le maintien des 
Américains sur son territoire provoque une riposte de Moscou au Spitzberg, 
où les Russes ont déjà des exploitations minières. En fait, les demandes mili- 
taires de l’U.R.S.S. sur le Spitzberg ont été rejetées, au Parlement norvégien, 
au début de 1947, par 101 voix contre 11. 
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t-il, nous devons agir en grande puissance, non seulement pour assurer 
notre propre sécurité, mais pour défendre la paix mondiale. Nous devons 
faire comprendre clairement, à l’avance, que nous sommes résolus à 
prévenir l'agression, et en même temps que nous ne ferons usage de la 
force dans aucun autre dessein. » Le 4 novembre, il obtient des repré- 
sentants soviétiques l’incorporation dans les traités de paix avec l’Italie 
et les pays balkaniques d’une partie au moins des recommandations de 
ja Conférence de Paris. Ce relatif succès n’empêche que — pour des 
raisons de politique intérieure surtout — il cède la direction du Dépar- 
tement d’État, le 8 janvier 47, au général Marshall. : 


Comme chef d’État-Major général des Forces américaines (jusqu’en 
novembre 1945) Marshall est un des quelques hommes qui ont conduit 
les États-Unis à la victoire sur tous les théâtres d’opération du monde : 
et plus qu’Eisenhower, celui qui a imposé les plans américains, la stra- 
tégie américaine à Churchill. Rentré de Chine, où il se trouvait depuis 
plus d’un an comme ambassadeur spécial, il prend ses nouvelles fonctions 
à Washington à la fin de janvier. Il y prépare la reprise de contact qui 
doit avoir lieu avec les Russes, à Moscou, au mois de mars. Mais avant 
qu'il ait pu se remettre en route, un coup de tonnerre, assez sourd, 
éclate à l’horizon. 


Le 27 février 1947, une note de Londres — parmi beaucoup d’autres 
— informe le Gouvernement des États-Unis d'Amérique que l’Angle- 
terre ne pourra pas faire face à ses engagements en Grèce et en Turquie 
après le 31 mars. En apparence ce n’est pas grand’chose : une question 
d'argent qui oblige Londres à réduire des dépenses. Et dans l’ensemble 
du monde, on ne réalise pas tout d’abord l’importance de l’événement. 
Mais le Département d'État de! Washington ne s’y trompe pas. Ce 
27 février marque un tournant de l'Histoire, comme jadis l’après-midi 
de Pearl Harbour. L'Empire britannique se prépare à déposer son 
bilan. 


L'erreur d’appréciation généralement commise au sujet de la Grande- 
Bretagne en 1945 est de même nature que celle qui fut faite au sujet de 
la France en 1919 : elle consiste à traduire en mesures de force réelle 
des valeurs d’héroïsme. Tout l’extraordinaire couràge d’un grand peuple 
ne l’empêche pas en certaines circonstances d’être ruiné, ni l’État accablé 
par des tâches qui l’écrasent. Le mot fameux de Cambon au lendemain 
de la guerre mondiale n° 1 : « Et maintenant, apprêtons-nous à être une 
nation de second ordre », pourrait être prononcé par un homme d’État 
britannique après la guerre mondiale n° 2. On ne le prononcera pas. 
La façade tient, alors qu’elle s’est écroulée de l’autre côté de la Manche, 
en 1940. Mais derrière la façade, les corps sont fatigués, les caisses 
exsangues, les âmes inquiètes. Une enquête Gallup révélera que le 
nombre de personnes qui émigreraient « si elles étaient libres de le 
faire » est plus grand en Angleterre qu’en aucun pays d'Europe occiden- 
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tale, l’Allemagne exceptée !. Les places dans les bateaux à destination 
de l’Afrique du Sud sont retenues deux ans d’avance. 

En dépit de l’aide immense que lui fournissait le prêt-bail américain, 
la Grande-Bretagne a dépensé, entre le 127 avril 1939 et le 31 mars 1947, 
la somme fantastique de 37 300 millions de livres : à peu près quarante. 
six budgets annuels moyens d’avant-guerre. Cette somme, elle en à 
payé 55 p. 100 par l’impôt, et la majeure partie du solde par l’emprunt 
intérieur, sur sa propre substance. Sa dette nationale, qui était de 650 mil- 
lions de livres en 1913 et de 7 100 millions en 1939, a passé le cap des 
25 000 millions au début de 47 : elle pèse trente-huit fois plus lourd 
sur chaque tête d’habitant qu’à la veille du premier conflit mondial, 
Tel est le prix du salut relatif de la monnaie. Vieilli et démodé, presque 
tout l’équipement industriel et agricole du pays devrait être remplacé 
depuis longtemps. Le manque de main-d'œuvre n’est pas une cause de 
la crise. Il en est un symptôme. Il faut beaucoup plus de temps à un tra- 
vailleur anglais pour produire une quantité donnée de denrées ou de 
marchandises qu’il n’en serait nécessaire dans un pays techniquement 
modernisé. Avant la guerre les usines anglaises fabriquaient d’excellentes 
machines textiles automatiques : elles en exportaient plus des neuf 
dixièmes, du détriment final du Lancashire. A présent il faut exporter 
davantage encore, rien que pour payer les importations vitales. Le ration- 
nement, dans l’île, demeure aussi rigoureux qu’il l’était aux pires moments 
de la bataille hitlérienne contre les convois de l’Atlantique. Lorsqu'une 
cargaison d’oies ou d’oranges arrive, on illumine. Pas trop, car l’élec- 
tricité est rare et le gaz précieux. 

À qui s'adresser? Au contribuable? Il est à bout de souffle. Aux 
Dominions ou aux ex-dépendances de l’Empire? L’Angleterre doit de 
l’argent aux Indes, à l'Égypte, au Canada et nul n’entend renoncer à ses 
créances. Alors qu’elle a perdu un quart de ses moyens de paiement 
à l’étranger, et ne vit que grâce à un complément d’avances américaines, 
le relâchement des liens impériaux l’oblige à régler seule ses frais mili- 
taires, qui restent démesurés. 1947, c’est l’année où les Britanniques 
évacuent la vallée du Nil ; l’année où ils rendent leur indépendance aux 
Indes ; l’année où ils préparent leur départ de Palestine. Dans la pers- 
pective de l'Histoire, que cela signifie-t-il? Qu’une des grandes puis- 
sances qui tour à tour ont joué un rôle directeur dans le destin de l’Ancien 
Monde est en train de faiblir ou de renoncer. Jadis l’Empire romain 
s’était écroulé sous les coups des barbares, puis l’Empire byzantin sous 
ceux des Ottomans. Ce qui atteint l’Empire britannique est moins une 


1. L'enquête est d’avril 1948. Les chiffres sont : Allemagne 46 p. 100 ; Angle- 
terre 42 p. 100 ; Hollande 33 p. 100; Italie 29 p. 100 ; Norvège 28 p. 100; Fin- 
lande 28 p. 100; France 25 p. 100; Danemark 24 p. 100; Belgique 22 p. 100; 
Suède 13 p. 100; Australie 5 p. 100; Etats-Unis 4 p. 100. Des candidats émi- 


= anglais, 95 p. 100 voudraient se rendre dans les pays du « Common- 
wealth ». 
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attaque de l’extérieur qu’une maladie interne. L’Angleterre n’a plus la 
force, à elle seule, de tenir toutes les voies d’accès, toutes les portes, 
toutes les clefs de l’Europe. 

Parlant à Glasgow, en 1945, avant son départ pour la Conférence de 
San Francisco, Eden disait : « Toujours, quoique parfois tardivement, 
nous nous sommes efforcés d’empêcher l’Europe d’être dominée par une 
seule puissance. Jamais nous n’avons recherché cette domination pour 
nous-mêmes et jamais nous n’avons permis à un autre pays de l’exercer, 
car nous savions que dans ce cas c’en serait fait bientôt de nos libertés 
comme de celles du reste de l’Europe. Voilà pourquoi nous avons mené 
trois guerres mondiales. » La guerre contre Napoléon, la guerre contre 
Guillaume II, la guerre contre Hitler. Les deux dernières se sont succédé 
de trop près. Elles laissent la Grande-Bretagne épuisée, au moment où 
un nouvel impérialisme, venu de Moscou s’installe dans les ruines de 
Berlin et de Vienne. Il est grand temps de jeter du lest, de concentrer 
les ressources dont on dispose encore. « Je ne serai pas, a déclaré Chur- 
chill, le liquidateur de l’Empire britannique. » Churchill n’est plus pre- 
mier ministre. Le travailliste Bevin remplace Eden au Foreign Office. 
Bevin a été ouvrier, il a connu la faim, il a soutenu les grévistes contre 
le Home Office. Il éprouve peu de sympathie pour les conservateurs 
grecs avec qui son gouvernement s’est associé contre les ambitions 
soviétiques de Tito ou de Dimitrov. Mais lorsque les Russes poussent 
vers la Méditerranée, cet ancien pacifiste de 1914-18, qui souhaiterait 
voir régner sur le monde un Parlement des Nations, proteste qu’ « on 
veut couper la gorge de l’Empire britannique ». En fait s’agit-il encore 
de l’Empire britannique? Depuis un an, c’est une escadre américaine, 
flambant neuf, qui remplace les vieux cuirassés anglais devant Istamboul 
et Le Pirée. 

Tout cela, on le sait mieux à Washington que partout ailleurs. Truman 
était au premier rang des auditeurs, le s mars 1946, quand Churchill 
s’adressant à titre privé aux élèves du Collège de Fulton, dans le Mis- 
souri, a proposé la mise en commun immédiate des armes et des bases 
anglo-américaines. Le président n’a rien répondu : ce discours ne cadrait 
pas avec la politique « anti-divisionniste » à laquelle le Département 
d’État restait officiellement voué à cette époque. Du moins les bureaux 
comptaient-ils que, s’il fallait accepter un jour la division du monde en 
deux blocs, les Britanniques assureraient la garde de tout le secteur 
moyen-oriental. Et voilà qu’ils ne le peuvent plus. Le 31 mars, ils arrê- 
teront leurs subsides à la Turquie et à la Grèce, ils cesseront d’y entre- 
tenir leurs missions ou leurs troupes. Si les Anglais abandonnent ces 
deux pays sans y être remplacés, les représentants des Soviets s’en 
empareront comme ils se sont emparés des Balkans et de la Pologne. 
Si Ankara et Athènes cèdent, ensuite ce sera le tour de l’Italie, de la 
France peut-être. Émergeant des dossiers « allemands » qu’il préparait 
pour la Conférence de Moscou, un expert du Département d’État 
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résume la situation en dix mots : « Il n’y a pas de problème allemand. 
Il n’y a qu’un problème russe. » 

Et ce problème, il faut le traiter désormais en fonction de la défaillance 
britannique. Il faut le régler directement et vite, sans le livrer aux para- 
lysantes discussions de l’O.N.U. La déclaration que Truman fera au 
Congrès le 12 mars 1947, a été improvisée hâtivement par le Départe- 
ment d’État, au cours des deux semaines d’agitation — de « panique » 
selon certains observateurs — qui suivirent à Washington l’arrivée de 
la note anglaise. En substance, que dit Truman? Qu’une assistance 
financière immédiate est indispensable à la Grèce et à la Turquie — si 
l’on veut que ces deux pays aient le moyen de se défendre contre l’in- 
filtration et éventuellement contre une agression communiste. Cette 
assistance, l’ Angleterre n’est plus en mesure de la fournir. Seuls les 
États-Unis peuvent le faire. Il est nécessaire qu'ils le fassent. Il y va du 
« maintien de l’ordre » dans le Moyen-Orient et des intérêts généraux 
de la politique américaine. « Aider les peuples libres, c’est tout simple- 
ment reconnaître que les régimes totalitaires qui leur sont imposés par 
l’agression directe ou indirecte sapent les fondations de la paix interna- 
tionale et par là même la sécurité des États-Unis. » 

Les États-Unis ont dépensé 340 milliards de dollars pour la victoire 
dans la deuxième guerre mondiale. On leur demande de « sauvegarder 
ce placement » en versant une obole supplémentaire de 400 millions : 
ceci permettra à la Grèce d’atténuer sa misère et d’approvisionner ses 
troupes, à la Turquie de moderniser son armée ; des missions écono- 
miques et militaires américaines conseilleront sur place les États-majors. 
Encore une fois — comme dans le cas de la note anglaise — il s’agit 
apparemment de peu de chose. En réalité la décision du Gouvernement 
et du Congrès américains signifie que l’ère des compromis est close 
ét que les États-Unis reprennent dans le monde la position dominante 
que la Grande-Bretagne y avait occupée au xix® siècle. 

L’Angleterre victorienne était une puissance égale, sinon supérieure 
aux États-Unis ; l'Angleterre d’Attlee a dû, matériellement, reculer au 
second rang. L’Angleterre victorienne était maîtresse incontestée de son 
Empire, elle faisait bloc avec lui ; l'Angleterre d’Attlee n’en est plus que 
la marraine, parfois la débitrice. L’Angleterre victorienne vivait déta- 
chée de l’Europe ; son splendide isolement lui permettait de choisir, 
dans tout conflit, ses alliés, et de les choisir à son moment ; l’Angleterre 
d’Attlee vient de se lier pour cinquante ans à la France, par le traité 
signé à Dunkerque le 4 mars : demain elle peut être bombardée comme 
n'importe quel Danemark. Dans l’optique américaine, elle n’est plus en 
1947 que ce qu'’étaient les Pays-Bas ou l’Autriche à ses propres yeux 
jadis : une case parmi d’autres sur l’échiquier européen. Ce n’est plus 
l'Angleterre, ce sont les États-Unis qui jettent le poids décisif dans les 
balances du monde. Ce sont les États-Unis et non l’Angleterre qui 
relèvent le défi de l’U.R.S.S. en Grèce et en Turquie. La Déclaration 
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Truman, en dernière analyse, équivaut à ceci : « Les Soviets ont occupé 
une partie du monde, nous n’avons pu — malheureusement — l’empê- 
cher ; mais qu’ils sachent bien que dans tout État non communiste où 
ils essayeront de pénétrer, ils rencontreront désormais les États-Unis. » 


LA DOCTRINE DE LA MÉDITERRANÉE 


#On mesure ici le chemin parcouru depuis cent vingt-cinq ans. En 
1823, Monroë interdit le continent américain aux entreprises de l’Eu- 
rope. En 1900, John Hay. proclame que la Chine ne doit pas être fermée 
à l'Amérique. De 1917 à 1941, la doctrine de l’Atlantique étend aux 
rivages occidentaux de l’Europe et de l’Afrique la « zone de sécurité » 
des États-Unis. En 1947, cette zone atteint l’Asie Mineure. Elle couvre 
en fait toutes les voies maritimes ! et aériennes qui gravitent autour de 
l'Empire soviétique, seul adversaire éventuel du « monde libre » depuis 
que les dictatures allemande et japonaise ne sont plus. 

Le plan Truman, adopté à Washington au printemps 47, n’est que 
très accessoirement un plan de secours charitable pour la Grèce (déjà 
ravitaillée sur d’autres crédits). Il ne l’est à aucun degré pour la Tur- 
quie. C’est, franchement et ouvertement, un plan stratégique inspiré 
par la politique des bases, telle qu’elle a été définie en septembre 1945 
par le chef d’état-major Marshall, devenu depuis lors chef du Dépar- 
tement d’État. Déjà les États-Unis ont déployé leur réseau sur le front 
de l’Arctique, depuis l’Islande jusqu’aux Aléoutiennes, et sur le front 
d'Asie, depuis le nord du Japon jusqu’aux Philippines, en passant par 
Okinawa. Nous allons les voir compléter le tour de la planète et remplacer 
la Grande-Bretagne défaillante, partout où c’est possible, sur la route 
des Indes. 

En novembre 1946, les troupes britanniques ont quitté les Indes 
Néerlandaises. A partir de mars 1947, c’est le Département d’État qui 
intervient à La Haye comme arbitre entre les Hollandais et les Indo- 
nésiens : Washington propose une aide financière à l’ Indonésie, la Hol- 
lande servant de trustee, à condition que les Républicains se mettent 
d'accord avec les autorités de Batavia. Quelques jours avant la décla- 
ration de Truman au Congrès, Londres a publié une autre décision 
historique : deux siècles de domination britannique aux Indes prendront 
fin en juin 1948°. Mais les Anglais gardent Singapour, Ceylan, Aden. 


1. En août 1946, l’U.R.S.S. a dénoncé la convention de Montreux de 1936, 
comme elle avait dénoncé, l’année précédente, le traité d’amitié russo-turc de 
1925. Mais les Etats-Unis qui, à l’époque de leur isolationnisme, se seraient 
bien gardés d’apposer leur signature sur un document concernant le Bosphore 
et les Dardanelles, occupent maintenant en fait la place du Japon dans le cercle 
des « garants » de la Convention. Ils imposent donc leur présence dans toute 
négociation où l’U.R.S.S. essayerait d’arracher à la Turquie une modification 
du régime des Détroits. 

2. La limite de l’influence soviétique réelle se situe au sud de l'Afghanistan. 
. Le Pakistan, c’est-à-dire la vallée de l’Indus, est comme le reste de l’Islam de 
tendance ultra-conservatrice. Quant aux Indes elles-mêmes, Patel — l” « homme 
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Ils gardent, provisoirement au moins, Khartoum. Ils gardent surtout 
le Kenya, base inexpugnable d’où les communications régulières sont 
faciles avec le Nigeria et avec l’Afrique occidentale amie. De Bathurst 
(ou de Dakar) au bastion américain des Antilles, la distance est longue, 
Des négociations avec le Portugal permettront aux États-Unis pendant 
quelques années encore de poser leurs avions militaires à l’aérodrome 
de Lagen aux Açores. La route du Centre Afrique étant ainsi assurée 
— quoi qu’il arrive — pourquoi déployer un tel effort sur la vieille 
ligne classique Londres, Gibraltar, Malte, Chypre, Suez? Pour deux 
raisons également importantes. 


La première concerne les approvisionnements de guerre. « Nous 
sommes obsédés, a dit le secrétaire d’État américain Ickes, par un fait 
indiscutable, le fait que si une troisième guerre mondiale éclatait, nous 
devrions pour combattre employer le pétrole des autres. Nos réserves 
nationales de pétrole peuvent être épuisées en 1958... Il faut que nous 
soyons prêts à aller où l’on peut obtenir du pétrole. » Où sont les plus 
grandes réserves de pétrole du monde? En Moyen-Orient et plus par- 
ticulièrement, estiment les experts, en Arabie. Depuis l’entre-deux- 
guerres, les États-Unis exploitent les concessions qu’ils ont obtenues à 
Bahrein et à Koweït, sur la côte sud du Golfe Persique ; ils possèdent 
une part de 25 p. 100 dans les anciens champs (Mossoul) et dans les 
nouveaux forages (Palestine, Transjordanie, côte arabe) de l’Irak Petro- 
leum ; ils sont maîtres, surtout, des pétroles de l’Arabie séoudite, main- 
tenant exploités à Dahran sur le golfe Persique, d’où un énorme pipe- 
line — débitant à lui seul plus que les deux pipe-lines doublés de Tripoli 
et de Haïffa — les amènera d’ici quelques années sur la côte du Liban 
Sud. Tant que dure la' paix, l’on puise dans ces concessions à toute 
pompe et l’on expédie l’huile brute par bateaux en Amérique, où elle 
va grossir les stocks d’État de la Petroleum Reserve Corporation. Mais 
en même temps l’on s’efforce d’étendre son emprise économique et de 
consolider les dépenses régionales. Pendant que l’Angleterre se dispose 
à évacuer la Palestine, laissant à son « protégé » transjordan Adballah 
le soin d’arbitrer le conflit judéo-arabe et de décider du sort d’Haïffa !, 
les États-Unis envoient une mission militaire à Téhéran. Ils offrent à 


à poigne » de l’équipe Nehru — a fait expulser les communistes du Congrès. 
Une exception, en Birmanie devenue indépendante, le Gouvernement, en 
Juin 48, déclare qu’il abolira le capitalisme et refusera l’aide étrangère, si elle 
doit menacer son indépendance. 


1. Le plan de partage de la Palestine, propesé par les Etats-Unis pour des 
raisons électorales, et voté à l’O.N.U. — avec l’accord de l’U.R.S.S. — à la 
fin de novembre 1947, sera abandonné par le Gouvernement américain en 
mars 1948, sans doute à tort, sous la pression des militaires. En réalité, comme 
écrira le Monde le 24 mars 1948, « Il n’est plus question de partager la Pales- 
tine, c’est du partage du monde qu’il s’agit. La Terre Sainte, comme tout le 


Proche-Orient doit être solidement retranchée dans le dispositif stratégique 
américain. » 
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l'Égypte un prêt pour fortifier l’isthme de Suez. A l’est et au nord du 
canal, dans les autres États arabes, l’on a calculé que les États-Unis 
allaient dépenser, avant 1954, plus qu’il n’a été investi en Égypte durant 
un siècle par toutes les puissances étrangères réunies. 

La seconde raison de l’installation américaine en Méditerranée orien- 
tale est de stratégie aérienne. De 1942 à 1945, le grand État-Major de 
Washington a combattu le plan churchillien d’invasion de l’Europe par 
son « bas-ventre sensible » : il s’en est fallu d’assez peu, en fait, que le 
gros des forces allemandes soit anéanti en Normandie. A cette époque, 
on visait l’économie d’hommes, de péniches et de temps ; on ne voulait 
pas mécontenter Staline. Mais l'U.R.S.S. a étendu son empire jusqu’à 
Fiume. Il s’agit maintenant de la contenir. Faut-il rappeler ici l’essen- 
tiel de la doctrine militaire en cet âge atomique? « La seule défense 
contre les attaques par avions ou fusées est l’aptitude à l’attaque. » En 
d’autres termes : l’organisation d’un dispositif qui permette de frapper 
les centres vitaux de l’adversaire avant que celui-ci ait eu le temps de 
vous détruire. Et d’où frapperait-on moins malaisément quelques-uns 
des centres de la production soviétique — Bakou, l’Oural, Moscou, le 
Donetz, s’il est reconstruit — que du Moyen-Orient ? A partir de quelle 
région de la planète les distances aériennnes à franchir seraient-elles 
plus courtes ? 

Staline, le Géorgien, le sait mieux que personne : d’où la réaction très 
vive de ses représentants à la présence d’instructeurs militaires améri- 
cains en Iran et en Turquie. Quelques centaines ou quelques milliers 
d’Anglo-Saxons en uniforme seraient parfaitement impuissants à l’em- 
pêcher d’envahir la Grèce, s’il le décidait. Mais ils suffisent à lui inter- 
dire de lancer une attaque directe sur la péninsule sans entrer en guerre 
— ipso facto — contre les États-Unis. Ceux-ci ne prétendent pas d’ail- 
leurs contrebattre l’U.R.S.S. à partir de la Grèce, pas plus qu’ils ne le 
cherchent à partir de l’Allemagne ou de l’Autriche. Il ne servirait à 
rien — dans les circonstances actuelles — d’établir sur le continent 
d'Europe des bases aériennes qui ne pourraient être défendues par les 
forces terrestres. Il n’est pas question non plus de les installer en Egypte, 
où les Anglais ne tiennent plus que de façon précaire une zoné étroite 
le long du canal. La possession de Bassorah, en Irak, et d’Ammane, 
en Transjordanie, est elle-même incertaine. La nouvelle route aérienne 
des Indes doit suivre le nord du continent africain, en s’appuyant sur 
des points où les États-Unis n’aient pas à craindre d’hostilité locale. 
À l’Ouest, l’Afrique française serait réoccupée sans difficulté en cas de 
ctise majeure. À l’Est, la base principale est Dahran (Arabie Séoudite) 
sur la côte sud du golfe Persique, au point de départ du futur pipe-line 
transarabien et au point d’arrivée d’une ligne régulière de la T.W.A. 
qui la relie directement à New-York : Dahran peut recevoir dès à pré- 
sent les bombardiers américains du type le plus lourd. Entre Dahran 
et Casablanca, deux relais sont prévus : le premier à El Adem, près de 
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Tobrouk, en Cyrénaïque, territoire dont la Grande-Bretagne conserve 
à peu de frais le contrôle ; le second, près de Tripoli-de-Lybie où les 
Anglais cèdent aux Américains, en janvier 48, l’aérodrome de Mel. 
lahah. 


Des Açores à Ceylan, la ceinture est bouclée. « Les États-Unis, déclarera 
le secrétaire à la Défense nationale en annonçant l'installation de ses 
services en Tripolitaine, ne connaîtront la paix que s’ils font comprendre 
nettement à quiconque voudrait imiter Hitler qu’il n’aurait pas beaucoup 
de chances de réussir. » 


Il n’entre pas dans notre propos de reprendre au cours de cette brève 
étude le récit d’événements qui sont dans toutes les mémoires. Le 24 avril 
1947, lorsque la Conférence de Moscou prend fin, l’on sent que les deux 
protagonistes — l’Américain et le Russe — ont pris, sans l’avouer, leur 
parti de la division de l’Allemagne, corollaire de celle de l’Europe, et 
qu’ils vont agir en conséquence. Plan Marshall d’un côté ; plan Molotov 
de l’autre. D’une part, une sorte de prêt-bail du temps de paix, et la pré- 
dominance croissante des Américains en Allemagne occidentale ; de 
l’autre le Kominform — organisme de combat contre ” « impérialisme 
américain » — et la mise au pas rigoureuse de toute opposition au commu- 
nisme, à l’est ou au nord du « Rideau de fer ». Entre les équipes des deux 
camps rivaux une course de vitesse est engagée. « Le monde non com- 
muniste doit désormais être isolé et protégé, conclut un rapport déposé 
le 2 mars 1948 par la Commission des Affaires étrangères de la Chambre 
des Représentants américaine. Nous ne pouvons plus consentir de nou- 
velles concessions à l’U.R.S.S. sans affaiblir d’une façon fatale notre 
position. La division de l’Europe et de l’Asie entre les vainqueurs de la 
deuxième guerre mondiale ne sera réalisée qu’au moyen d’une politique 
de puissance et non par la voie des négociations. » 


On ne peut être plus catégorique : le temps des palabres a pris fin. 
À défaut d’une entente qui s’est révélée impossible, ce que les États- 
Unis veulent maintenant, c’est que l’U.R.S.S. respecte « la division de 
l’Europe et de l’Asie » telle qu’elle résulte des opérations militaires de 
la seconde guerre mondiale. Qu’on le veuille ou non, les États-Unis 
sont devenus le centre de gravitation du monde non soviétisé comme la 
Russie est devenue la citadelle du monde soviétique. Le fait essentiel 
de l’après-guerre, c’est le partage de la planète entre deux sociétés poli- 
tiques, qui d’ailleurs — Moscou et Washington l’affirment avec une égale 
conviction — peuvent coexister. Il est permis de déplorer ce fait ; à 
beaucoup d’égards, on le doit. Mais il ne sert à rien de le nier ou de le 
taire. Il est inscrit sur les cartes. 


PIERRE FRÉDÉRIX 











qu’el 
soph 


gran 


o 
en 
li 
de 
de 


mû M en ee © D 











PROBLÈME 


ET 


MYSTÈRE 


























et 
ov L'Académie a récemment décerné à Gabriel Marcel le grand prix de littérature. Encore 
, qu’elle s’étende sur différents domaines, l’œuvre de Gabriel Marcel est avant tout philo- 
4 sophique. Aussi avons-nous demandé à cet éminent écrivain de bien vouloir exposer à 
de grands traits à nos lecteurs les principes essentiels de sa doctrine !. - 
ne 
u- 
ux EST une entreprise bien vaine de vouloir résumer en quelques 
n- Ç pages le sens et la nature d’une recherche qui se poursuit depuis 
sé plus de trente ans. On ne dira jamais assez que dans un certain 
re type de philosophie auquel précisément appartient ma pensée il n’y a pas 
U- à imaginer qu’il puisse exister des résultats susceptibles d’être réduits 
re en formules portatives. J’ajoute que la répulsion éveillée en moi par 
la l'idée de système a été très vive dès le moment où j’ai pris conscience 
Je de ce que pourrait être mon apport personnel, c’est-à-dire vers la fin 
de la première guerre mondiale. Un système est quelque chose qu’on 
. possède, dont on se plaît à faire le tour, on s’y installe : mais le philo- 
j= sophe tel que je le comprends est le contraire d’un propriétaire ; c’est 
le quelqu'un qui s’efforce de participer de façon toujours plus réfléchie 
le à une certaine vie supra-personnelle qu’il s’agit pour lui de penser, 
is alors que le croyant, l’homo religiosus a, avant tout, à la vivre. 
a Mais la première obligation qu’ait à assumer le philosophe consiste 
] à maintenir avec le concret un contact permanent ; il doit, je pense, 
« entretenir une méfiance active contre le risque d’évasion, c’est-à-dire, 
e au fond, de trahison, qui est toujours lié à l’usage inconsidéré des idées 
à abstraites. Celui qui philosophe hic et nunc, ai-je écrit quelque part, 
e est en proie au réel, il ne s’habitue jamais complètement au fait d’exister, 


l'existence n’est pas séparable pour lui d’un certain étonnement, d’un 


1. Nous rappelons que l’œuvre dramatique de Gabriel Marcel est entièrement inté- 
grée à sa recherche philosophique, ainsi que l’a montré Joseph Chenu dans son livre 
récent sur le Théâtre de Gabriel Marcel et sa signification métaphysique. 


Septembre 1948. 





130 REVUE DE PARIS 


certain émerveillement. Par là il est près de l’enfant — et du poîte. 
il ne reste philosophe qu’à condition de préserver en soi un certain 
esprit d'enfance, et si un Schopenhauer et un Nietszche ont été fondés 
à critiquer si durement les professeurs de philosophie, c’est que ceux-ci 
finissent trop souvent par interposer entre eux et le réel un appareil 
scolastique ou dialectique qui finalement les aveugle. 

On pourrait encore exprimer ceci en disant que le philosophe, contra. 
rement au savant, c’est celui qui pense avec tout lui-même, ce n’est 
pas un sujet abstrait et dépersonnalisé de la connaissance qui prétendrait 
légiférer du haut d’on ne sait quel tribunal purement fictif. 

Disons plus précisément que le philosophe, c’est l’homme tentant 
d'éclairer sa condition; mais cette condition comporte des limites, 
puisqu'elle est avant tout insertion dans une certaine trame du monde, 
On allèguera non sans raison que penser ces limites, c’est en quelque 
façon les dépasser ; il importe cependant de ne pas être dupe d’un affran- 
chissement en dernière analyse plus apparent que réel. Contrairement 
à ce qu'ont pu croire un Spinoza ou un Hegel, il n’est pas donné au phi- 
losophe d’occuper par rapport à l’univers une position centrale d’où 
il lui serait permis de dépasser toutes les perspectives particulières. 
Il y a là une prétention abusive contre laquelle on ne saurait être trop 
en garde. Je puis bien entendu faire abstraction de ma situation parti- 
culière, mais non pas de toute situation quelle qu’elle soit, je ne peux 
accéder que fictivement à l’existence insinuée d’un esprit pur. 

Dès lors c’est ma situation fondamentale en tant que je suis homme 
que je me vois tenu d’approfondir — non de survoler. Ceci est parti- 
culièrement important en ce qui concerne ce qu’on a appelé de tout temps 
— faussement — le problème de l’âme et du corps, puisqu’aussi bien 
c’est mon ‘corps qui constitue mon mode particulier d’insertion dans le 
monde, et c’est en ce sens que j’ai pu dire : l’incarnation est le pivot 
de la métaphysique. Qu’est-ce que l’incarnation ? Comment mon corps 
m'est-il donné? N’y a-t-il pas là une condition de tout donné, bien 
plutôt qu’un donné à proprement parler ? 

En effet, si je traite par exemple mon corps comme étant mon ins- 
trument, la réflexion la plus simple suflira à me montrer que c’est là 
une détermination que je suis contraint de dépasser. Car mon corps 
est bien plutôt cela par rapport à quoi, ou cela en fonction de quoi 
des instruments quelconques sont possibles, puisque c’est mon corps 
qui me permet d’utiliser ces instruments quels qu’ils soient. Je ne peux 
donc pas me contenter de dire que je me sers de mon corps; je suis 
obligé d’ajouter qu’en un certain sens je suis mon corps. Par là il pourrait 
sembler que je donne gain de cause à une théorie matérialiste. Mais ce 
serait là une complète illusion. Je ne puis dire en effet que je suis mon 
corps qu’à condition de ne pas entendre par ces mots cette chose visible, 
maniable, opérable, etc. qu’est ce corps pour autrui (pour le coiffeur, 
le chirurgien ou le bourreau). Ce corps-là, que je peux éloigner de moi 
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en idée, lorsque je pense que c’est un corps parmi d’autres, possédant 
telles particularités spécifiables, suppose ce qu’il faut peut-être se 
résoudre à appeler un corps-sujet, un corps qui est ma façon propre 
d'exister — sans qu’il me soit possible, sauf par abstraction et d’une 
manière toute illusoire, de me retrancher d’elle. Dire que je suis mon 
corps, c’est dire que je suis cette façon d’exister. On pourrait dire encore 
en empruntant le langage de Heidegger, que je n’avais pas à cette époque 
à ma disposition — et pour cause, puisque ces recherches sont anté- 
rieures de plusieurs années à la publication de l’ouvrage principal du 
philosophe allemand — on pourrait dire que mon corps est ma façon 
d’être au monde, ou encore d’appartenir au monde. J’observerai en pas-- 
sant que la plus lourde erreur qu’aient commise les idéalistes par le 
passé a sans doute consisté à méconnaître ce fait qu’il est de l'essence 
de l’être que je suis d’appartenir à une famille, une nation, un grou- 
pement professionnel ou religieux, etc. 

Une recherche analogue devait me conduire à des conclusions symé- 
triques en ce qui concerne la sensation. Ici encore il s’agissait de s’élever 
au-dessus d’une certaine idée ou représentation que je tends à me former 
d’une réalité que du même coup je dénature. De même que je suis tenté 
de penser mon corps comme instrument, je suis porté à interpréter la 
sensation comme une sorte de message émis par une source inconnue 
que j'appelle l’objet, et capté par l'appareil sensoriel dont je dispose. 
Mais la réflexion montre que comme dans le cas précédent, il est impos- 
sible de s’en tenir à cette représentation, et que pour la dépasser, il 
faut en quelque sorte la briser. De même que mon corps ne peut être 
un instrument, puisqu'il est la condition requise pour qu'il y ait des 
instruments, de même la sensation ne peut pas être un message, puis- 
qu'un message quel qu’il soit n’est possible que sur la base de la sensa- 
tion. Dans les deux cas, nous sommes amenés à passer d’un mode de 
réflexion primaire qui ne se réfléchit pas lui-même à un mode de réflexion 
supérieur. 

Mais à partir du moment où des considérations de cette sorte s’im- 
posent à l’esprit, il devient possible d’éclairer d’un jour nouveau la 
question du rapport des êtres entre eux. Il me paraît opportun de repro- 
duire ici certaines notes qui figurent dans mon Journal Métaphysique 
à la date du 18 juillet 1918 : elles ne commandent pas seulement toute 
ma pensée ultérieure, elles anticipent de toute évidence sur une partie 
du développement philosophique qui devait se poursuivre chez nous 
et ailleurs au cours des années qui suivirent. Je noterai en passant que 
ces pensées procèdent certainement pour une part de la philosophie 
de Josiah Royce à laquelle je venais de consacrer une longue étude, 

« La science ne parle du réel qu’à la troisième personne... Le savant fait totalement 
abstraction du rapport qui le lie à l’objet. De même, lorsque je parle de quelqu'un 
à la troisième personne, je le traite comme indépendant, comme absent, comme séparé ; 


plus exactement, je le définis implicitement comme extérieur à un dialogue en cours 
qui peut être un dialogue avec moi-même. J’ai tendance à traiter la réalité, l’univers 
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comme un tiers par rapport au dialogue que je poursuis avec moi-même La vie reli. 
gieuse commence aussitôt que ce rapport se transforme. Tout ceci est à approfondir. 
Il semble qu’il y ait là un monde peu exploré. Un jugefnent en lui est essentiellement 
instructif, de quelque ordre que soit l’enseignement ou le renseignement qu’il tra. 
duit.… A quelles conditions emploierai-je la deuxième personne? Le postulat est 
inverse de celui que je mentionnais précédemment. Je ne m'adresse à la deuxième 
personne qu’à ce qui est regardé par moi comme susceptible de me répondre de quelque 
façon que ce soit, même si cette réponse est un silence intelligible. Là où aucune réponse 
n’est possible, il n’y a place que pour le lui. » 

« J'entrevois, écrivais-je deux mois plus tard, comme un lent passage de la dialec- 
tique pure à l’amour, à mesure que le toi devient plus profondément un toi ; il commence 
en effet par être essentiellement un lui qui n’a que la forme du toi, si je puis dire. Je 
rencontre un individu en chemin de fer ; nous parlons de la température, des nouvelles 
de la guerre, etc. Mais même en tant que je m'adresse à lui, il ne cesse pas d’être pour 
moi quelqu'un, « cet homme-là » : il est au premier chef « un tel », dont j'apprends 
à connaître peu à peu la biographie, les tenants et aboutissants.. Mais il peut se faire 
que de plus en plus j’aie conscience de dialoguer avec moi-même (ce qui ne veut pas 
du tout dire que l’autre et moi-même nous soyons, ou me paraisssions identiques. » 


C'est-à-dire qu’il entre de plus en plus intimement dans une certaine 
unité que je forme avec lui, et que je serais tenté aujourd’hui de com- 
parer à celle que forment ensemble des instruments concertants. L’autre 

-et moi devenons vraiment « nous », et c’est en fonction de ce nous qu'il 
est toi. Ceci s’éclaire d’ailleurs par une indication que j’ai développée 
à une date beaucoup plus tardive. Rien n’est en réalité moins simple, 
rien n’est moins univoque que la relation qui me lie à moi-même. C’est 
par une simplification en vérité scandaleuse de la réalité spirituelle 
que les philosophes ont pu imaginer si longtemps sous l’aspect d’une 
identité le rapport qui lie le moi à lui-même, et qui, plus profondément, 
constitue le moi en tant que tel. Il s’agit bien plutôt d’une cité inté- 
rieure susceptible de revêtir des aspects aussi variés, aussi nuancés, 
que la cité visible elle-même. Je peux vivre avec moi-même comme 
avec un amant, comme avec un ami, comme avec un frère, ou même 
dans certains cas comme avec mon pire ennemi. Et tant que n’auront 
pas été étudiées en détail ces modalités si diverses de l’« être avec soi » 
il est probable que la réalité psychologique demeurera une énigme. 

Il convient d’ailleurs d'observer — et sur ce point ma pensée s’est 
trouvée converger avec celle du grand penseur juif Martin Buber — 
qu’à partir du toi la réalité autour de laquelle gravite l’expérience reli- 
gieuse tqut entière change de caractère. « Quand nous parlons de Dieu, 
ai-je écrit dans mon Journal Métaphysique, ce n’est pas de Dieu que nous 
parlons ». Cette phrase en apparence paradoxale signifie que Dieu en 
tant que tel n’est pas une entité sur laquelle puissent pôrter nos discours ; 
ou plus exactement, comme l’ont vu de tous temps les adeptes de la 
théologie négative, le rôle du discours consiste bien plutôt à procéder 
à une sorte de déblaiement, à déterminer ce que Dieu n’est pas, à dis- 
cerner les idoles quelles qu’elles soient avec lesquelles nous ne sommes 
que trop portés à le confondre. Mais c’est au nom, ne disons pas d’une 
certaine idée abstraite mais d’une certaine expérience radicale qui 
prend sans doute corps exclusivement dans la prière, que nous pouvons 
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procéder à cette critique, à cette discrimination ; or la prière est juste- 
ment l’acte par lequel Dieu est invoqué par moi, c’est-à-dire devient ce, 
que j'ai appelé un Toi absolu. 

Tout ceci ne peut que s’éclairer à la lumière de deux grandes distine- 
tions qui commandent tout le développement de ma pensée depuis mon 
Journal Métaphysique. 

D'abord l’opposition entre l’Etre et l’Avoir. J’écrivais ceci dans mon 


Journal Métaphysique à la date du 16 mai 1923 : 


« Au fond, tout se ramène à la distinction entre ce qu’on a et ce qu’on est. Ce qu’on 
a présente évidemment une certaine extériorité par rapport à soi. Cette extériorité 
n’est pourtant pas absolue, En principe, ce qu’on a, ce sont des choses (ou ce qui peut 
être assimilé à des choses, et dans la mesure précise où cette assimilation est possible), 
Je ne puis avoir au sens strict du mot que quelque chose qui possède une existence 
jusqu’à un certain point indépendante de moi... Je n’ai que ce dont je peux en quelque 
manière et dans certaines limites disposer — autrement dit pour autant que je puis 
être considéré comme une puissance, comme un être doué de pouvoirs. Il n’y a de trans- 
mission possible que de ce qu’on a... Si vraiment la catégorie de l’être est valable, 
c’est qu'il y a de l’intransmissible dans la réalité, » 


Je devais par la suite pousser l’analyse bien plus loin, et montrer 
que toute possession risque d’aboutir à un état de tension intérieure 
et de crainte et qu’en fin de compte elle expose celui qui possède au 
danger de se laisser dévorer par ce qu’il a. Elle tend ainsi à nous rendre 
indisponible et à attaquer, à corrompre la relation vivante qui est à la 
racine même du toi. Il n’y a d’ailleurs là rien de fatal, mais seulement 
une pente qu’il appartient à la liberté de remonter; encore faut-il 
pour cela que j’en parvienne à purifier le rapport qui me lie à mes pos- 
sessions. Je n’hésiterai guère à dire au surplus que cette purification, 
c’est en dernière analyse la grâce et la grâce seule qui la rend possible, 
Seulement il importe, — et c’est là une des tâches les plus pressantes 
de la réflexion philosophique — de dégager l’idée même de la grâce 
d’un certain nombre d’images qui procèdent d’une mauvaise métaphy- 
sique, d’une mauvaise théologie qui risque toujours de se la représenter 
comme un certain type de causalité, au lieu que c’est sans doute er 
faisant appel à des catégories d’un tout autre ordre qu’on peut arriver 
à pressentir sa nature. Mais ce qui apparaît aujourd’hui de plus en plus 
clairement, c’est l’existence d’une articulation secrète et vitale entre la 
liberté et la grâce ; en sorte que dans une philosophie comme celle de 
Sartre qui non seulement nie la grâce mais n’en a pas la moindre notion, 
la liberté justement parce qu’elle est mise partout, en fin de compte 
s’anéantit. De ce point de vue, on peut apercevoir ce que signifia pour 
moi la découverte, à tous égards fondamentale, de l’opposition entre 
problème et mystère. Elle ne s’est présentée à moi dans toute son ampleur 
qu’en octobre 1932. On lit ceci dans Etre et Avoir : 

« Distinction du mystérieux et du problématique. Le problème est quelque chose 
qu’on rencontre, qui barre la route, il est tout entier devant moi. Au contraire le mystère 
est quelque chose où je me trouve engagé, dont l'essence est par conséquent de n'être 


pas tout entier devant moi. C’est comme si dans cette zone la distinction de l’en moi 
et du devant moi perdait toute signification. Exemple typique : le problème du mal; 
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je traite le mal comme un accident survenu à une certaine machine qui est l'univers 
même mais devant laquelle je me suppose placé. Par là, je me traite non seulement 
comme indemne de cette maladie, ou de cette infirmité, mais comme extérieur à l'univers 
que je prétends reconstituer au moins idéalement dans son intégrité. » 


Cette distinction prend une importance capitale à un moment où 
sous l’influence d’une pensée technocratique, le monde est de plus en 
plus pensé comme comptabilisable, et par là même comme relevant d’un 
type de connaissance qui procède par problèmes et par solutions. Mais 
tout permet de penser que ce type de connaissance ne peut se référer 
qu’à un monde assimilable à celui de l’avoir, et reste au contraire 
sans prise aucune sur l'être. Ne serait-ce point là la raison profonde 
pour laquelle, par un paradoxe auquel on n’a pas assez pris garde, les 
« insolubilia » se multiplient dans la mesure même où le monde n’est 
plus traité que comme un faisceau de problèmes relevant de techniques 
spécialisées ? Le rôle de la réflexion philosophique est de reconnaître 
par-delà les problèmes un méta-problématique qui est le mystère même 
et où nous avons réellement notre être, et aussi de discerner corrélati- 
vement par delà les techniques un méta-technique qui ne peut être 
que le lieu de l'amour au sens métaphysique de ce mot et qui est à pro- 
prement parler d’ailleurs le domaine des saints. Seulement il est trop 
clair qu’en parlant de domaine on altère gravement une réalité que toute 
terminologie empruntée à l’espace est incapable de traduire. Ce « do- 
maine » ne peut pas être une sorte d’enclos circoncrit ; il s’agit bien plutôt 
d’une perspective, ou si l’on veut d’une lumière qui transperce les nuées 
du problématique. 

Les analyses concrètes qui occupent la plus grande place dans mes 
deux derniers ouvrages (Du refus à l’Invocation, 1940 ; Homo Viator, 
1945) illustrent ces pensées difhciles. Je songe en particulier aux études 
sur le Mystère Familial et sur le Vœu Créateur comme essence de la pater- 
nité dont je crois pouvoir dire qu’elles auront contribué à frayer la voie 
à une philosophie susceptible de renouveler un sujet trop souvent 
abandonné par le passé soit au moraliste soit au sociologue. J’ai tenté 
de montrer que la famille en tant que réalité est impensable sans l’espé- 
rance et sans une certaine fidélité créatrice en laquelle celle-ci se pro- 
longe. Et l’expression fidélité créatrice peut sans doute surprendre au 
premier abord, parce qu’on est trop souvent porté à se représenter 
l’être fidèle comme celui qui se borne à conserver un certain dépôt qui 
lui a été confié. Mais s’il en était ainsi, il n’y aurait rien de plus fidèle 
qu’un tiroir. En réalité la fidélité est tout autre chose. Elle n’est rien si 
elle n’est pas une certaine vie, et toute vie est accroissement. Mais 
de même qu’il faut distinguer entre être et avoir, il faut se garder de 
confondre accroissement et accumulation. Ce qui est sans doute essentiel 
dans la fidélité, c’est le fait de continuer à agir comme si on était encore 
éclairé par quelque chose qu’én fait on ne voit plus. La fidélité ne prend 
son sens, elle n’est vraiment possible que dans un monde où il y a de 
l'absence et de la séparation. Cette absence, cette séparation, — qui 
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peut être celle de l’exil ou même de la mort — elle la reconnaît, mais en 
même temps elle la dépasse ; plus exactement elle la traite comme l’é- 
preuve à la faveur de laquelle elle se voit sommée de révéler l’amour 
ui est son principe et sa vraie nature. 

Par là s’ouvre le chemin qui mène à une réinterprétation des rapports 
du temps et de l’éternité. Réinterprétation philosophique : car il s’agit 
en fait de récupérer sur le plan de la pensée quelque chose qui est au 
cœur même du christianisme et de la chrétienté et qui, de nos jours, 
sur un plan à vrai dire plutôt poétique a été exprimé de façon admirable 
par Charles Péguy. C’est vraisemblablement Péguy qui forme le lien 
entre la philosophie de Bergson et ce qu’on a appelé d’un terme très 
malheureux l’existentialisme chrétien. Le terme même d’existentia- 
lisme convient en réalité aussi mal que possible à une philosophie comme 
celle-ci. « Une métaphysique édifiée en quelque sorte à l’écart ou l’abri 
des essences risque de s’évanouir comme un château de cartes », écrivais- 
je bien avant la dernière guerre. C’est encore exactement ce que je pense 
aujourd’hui. Il est indispensable de s’attaquer à nouveau à la question 
séculaire de l’essence mais en se gardant des figurations abstraites, 
j'irai jusqu’à dire des simulacres dont une certaine métaphysique 
s’est trop longtemps satisfaite. Ici c’est dans une certaine mesure 
Berdiaeff, avec sa vigoureuse critique de l’objectivation qui peut nous 
guider ; mais je dirais plutôt pour ma part qu'il s’agit peut-être après 
tout üne fois de plus de retrouver le platonisme, à condition de dépasser 
les expressions fixées et en quelque sorte allégoriques auxquelles on 
a coutume de le réduire, et de ressaisir l’intention profonde, le nisus 
éternel qui anime les grands dialogues, que ce soient le Théetète, le 
Sophiste ou le Parménide. 

C’est assez dire que l’opposition entre problème et mystère ne peut 
en aucun cas être entendue dans le sens agnostique d’un Spencer ou 
même d’un Maeterlinck. Mieux vaudrait encore emprunter à Barrès 
— pourtant bien étranger à toute recherche métaphysique authentique — 
le titre d’un de ses derniers livres : le Mystère en pleine lumière. 


GABRIEL MARCEL 
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[N singulier complexe d’infériorité pèse sur la France et sur presque 
| tous les pays européens. Les catastrophes inhérentes à la guerre 

_ ont poussé à l’extrême un sentiment général de découragement 
qui fausse notre jugement sur les points les plus incontestables. La presse 
a répandu inlassablement les jugements sommaires qui correspondent 
au niveau moyen des lecteurs ; ainsi, peu à peu, s’enracinent, comme 
des vérités incontestables, des aphorismes que plus personne ne se donne 
la peine de vérifier tellement ils semblent l'expression du sentiment 
commun. 

Il en est ainsi du déclin de l’Europe. Que nos pays ne jouent plus le 
rôle qui leur était réservé il y a un siècle ou même moins, c’est l’évidence 
même. Mais personne ne songerait à regretter que d’autres pays ou 
d’autres continents rattrapent l’Europe dans la course au progrès. Si 
au contraire, l’Europe déclinait non seulement en valeur absolue mais 
même en valeur relative, cela serait d’une tout autre gravité. Nous ne 
chercherons pourtant pas ici si cela est vrai ou faux. Mais l’on voudrait 
plus simplement savoir si l’effacement européen, quelle qu’en soit la 
nature, tient, comme on le pense généralement, à des raisons matérielles 
inéluctables contre lesquelles les habitants de l’Europe ne pourraient 
rien. Il importe en effet au plus haut point de savoir si tant d’aveux 
de faiblesse ne recouvrent pas plutôt la tentative inconsciente et hypo- 
crite de dissimuler les raisons humaines de cette infériorité, raisons 
dont nous porterions alors toute la responsabilité. 

Il est devenu habituel de déclarer que l’Europe, prise entre les deux 
énormes puissances démographiques américaine et russe, doit fatale- 
lement être écrasée par elles. Or c’est là, précisément, la première et la 
plus profonde erreur sur laquelle se greffent toutes les autres. En 1946, 
les dix-huit pays composant ce qu’on est convenu d’appeler l’Europe 
Occidentale comprenaient une population totale, exclusivement conti- 
nentale, de 290 millions d’habitants. À la même époque la population 
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totale de l’'U.R.S.S., comprenant par conséquent les régions les plus 
éloignées de l’Asie, s’élevait à 197 millions, tandis que ce qu’on est 
convenu d’appeler les États satellites groupait 86 millions d’habitants. 
Même si l’on supposait que l’ensemble de l’Europe de l’Est et de la Russie 
fût parfaitement homogène, la population de la partie du monde d’obé- 
dience russe s’élèverait donc à 283 millions d’habitants. A titre de com- 
paraison, il n’est pas inutile de rappeler que les États-Unis comprennent 
142 millions d’habitants. 

Ces chiffres sont loin d’avoir une valeur positive incontestable ; il 
faut se garder de leur faire dire plus qu’ils ne signifient ; mais on ne peut 
pas non plus prétendre leur faire dire le contraire de ce qu’ils traduisent. 
La croyance générale que le groupe russe a une puissance humaine en 
face de laquelle l’Europe occidentale, quels que soient ses efforts, serait 
matériellement impuissante, est incontestablement une erreur. Encore 
faut-il ajouter que la plupart des pays occidentaux possèdent de vastes 
territoires d’outre-mer dont les habitants sont étroitement unis à ceux 
de leur métropole puisqu’en dépit des efforts faits pour les séparer ils 
leur ont apporté dans les derniers conflits un appui considérable sinon 
même déterminant. Les chiffres ne permettent pas de réduire à des addi- 
tions toutes sèches ce que représente la puissance démographique de 
cette Europe ainsi complétée. Du moins serait-il normal que ses membres 
ressentent pleinement la fierté d’appartenir à un groupe aussi puissant, 
aussi ramifié et au total aussi solidaire dans l’effort. 

La population est bien loin de représenter l’élément dominant de 
la force nationale. Le rappel qui vient d’être fait avait surtout pour objet 
d’écarter dès l’abord le préjugé d’un jugement aussi sommaire que faux. 
Ceci fait, on peut considérer les facteurs décisifs de la prospérité écono- 
mique dans le monde moderne, et pour cela la comparaison n’est plus 
à faire seulement entre l’Europe occidentale et le bloc des pays de l’Est, 
tellement ces derniers sont visiblement inférieurs. C’est aussi des res- 
sources du pays le plus visiblement prospère, les États-Unis d'Amérique, 
qu’il faut rapprocher celles de l’Europe occidentale. Sans doute les 
ravages de la dernière guerre ont-ils considérablement, mais tempo- 
rairement, ébranlé notre économie. Comme les derniers chiffres d’en- 
semble connus sont ceux de l’année 1946, et que l’on ne peut donc pas 
apprécier encore par des statistiques le considérable redressement qui 
s’est produit depuis lors et qui se produit chaque jour sous nos yeux, 
il serait injuste de considérer les possibilités de l’Europe d’après les résul- 
tats obtenus il y a deux ans. On aura une idée plus juste des choses en 
se référant à l’année 1938 car il s’agit, en l’espèce, non pas de savoir 
ce que l’Europe faisait il y a deux ans, ni même ce qu’elle fait aujourd’hui, 
mais bien ce qu’elle est capable de faire si elle le veut, puisqu'elle l’a 
déjà fait. 

Les experts les plus qualifiés ont reconnu, lorsqu'ils se sont préoccupés 
d'utiliser l’aide américaine, que « les pays d'Europe occidentale forment 
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un ensemble industriel dont l’importance est comparable à celle des 
U.S.A. ». Il n’existe pas de critérium simple permettant d’apprécier 
l'aptitude totale d’un pays à produire des richesses, c’est-à-dire de la 
prospérité. On se complaît souvent à des considérations sur les richesses 
naturelles, en énumérant les mines de charbon, les gisements de certains 
minerais, le nombre de puits de pétrole ou l’étendue des terres agricoles, 
Ces tableaux laissent échapper l’essentiel de ce qu’ils prétendent décrire, 
Il ne suffit pas qu’un pays possède certaines richesses naturelles pour 
qu’il soit riche. Il faut en effet qu’elles soient exploitées et qu’elles 
appartiennent à ses nationaux. La première condition suppose un équi- 
pement général souvent considérable et qui a nécessité la collaboration 
de millions d’hommes épargnant une fraction de leurs revenus, et de 
millions de travailleurs construisant l’outillage sans lequel les richesses 
de la terre resteraient mortes. La deuxième condition rappelle qu’il n’est 
pas de fortune si elle n’est humaine, et que trop souvent les habitants 
d’un pays restent indifférents à la mise en œuvre que d’autres hommes 
plus industrieux viennent opérer sous leurs yeux pour mettre en valeur 
ce que leur indolence continue à négliger. À ces deux points de vue 
l'Europe occidentale est riche. 

Un des signes les moins trompeurs, quoique très partiel, de la richesse 
nationale, est constitué par l’importance de la force mécanique que son 
équipement met à sa disposition. Si l’on prend les chiffres moyens de 
1935 à 1938, on constate que l’Europe occidentale a consommé annuelle- 
ment une énergie qui, exprimée en charbon (ou en équivalence de charbon 
pour l'énergie hydroélectrique et le pétrole), s’est élevée à 610 millions 
de tonnes. À la même époque les U.S.A. ont consommé 740 millions de 
tonnes, masse plus élevée mais restant du même ordre. Ce chiffre global 
mérite d’être analysé, suivant que l’énergie utilisée provient de l’Europe 
elle-même ou de l’extérieur. L’énergie consommée en Europe, et pro- 
venant de l’Europe, s’est élevée à 550 millions de tonnes, tandis que 60 mil- 
lions seulement devaient être importés de l’extérieur sous forme de pro- 
duits pétroliers. On peut penser qu’une région qui dispose à l’intérieur 
de ses frontières de 90 p. 100 de l’énergie qu’elle emploie n’est pas dans 
une situation défavorable ; et cela est d’autant plus vrai que l’énergie 
électrique n’en représentait encore que 8 p. 100 et que celle-ci est évi- 
demment susceptible d’une expansion considérable, à condition que l’on 
continue à équiper les chutes d’eau qui doivent nous procurer les esclaves 
mécaniques de la production européenne. En 1938, la production euro- 
péenne représentait déjà 530 kilowatts-heure par an, et par habitant 
(chiffre à rapprocher des 900 kilowatts-heure des États-Unis). La capa- 
cité des centrales aménagées s’est élevée depuis 1938, malgré les destruc- 
tions de la guerre, de 39 millions de kilowatts-heure à 48,7 pour 1948 
et doit atteindre 59.6 en 1950. 

Un effort séculaire a été nécessaire pour créer le réseau ferré qui sil- 
lonne le monde. La longueur des voies existant en Europe occidentale, 
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sans y comprendre l’Allemagne, était, en 1938, de plus de 170 000 kilo- 
mètres, alors qu’elle atteignait 85 000 kilomètres seulement pour les 
immenses étendues russes, ce qui, soit dit en passant, réhabilite singu- 
jièrement le « pauvre petit cap de l’Asie ». À la même date, le nombre de 
voitures de voyageurs circulant en Europe occidentale dépassait 138 000 
et celui des wagons 1 540 000 ; les chiffres analogues pour la Russie 
étaient de 34 000 et 645 000. Il faudrait faire une comparaison semblable 

ur les réseaux routiers, mais on ne saurait assimiler les routes asphal- 
tées de l'Occident européen aux pistes non empierrées qui sont souvent 
les seules voies de communication d’une Europe orientale arriérée. 
Plus valable peut-être est le rapprochement des 5 millions d’automobiles 
qui circulaient en Europe occidentale en 1946 et des 1,2 million de 
PU.R.S.S. 

Pour ne pas être trop incomplet, il faut encore considérer le produit 
de base essentiel que constitue l’acier. La production occidentale moyenne 
des années 1936 à 1938 s’est élevée à 45,7 millions de tonnes, après avoir 
atteint une fois le chiffre maximum de 54 millions. La production amé- 
ricaine, à la même époque, s’élevait à 43 millions. Au lendemain de la 
guerre l’Europe a connu une chute profonde, la production d’acier étant 
tombée en 1947 à 30,3 millions de tonnes ; mais en 1948 on atteint déjà 
42,3 millions. Ce redressement n’est pas étonnant, si l’on remarque que, 
pour la France seule, notre production moyenne mensuelle d’acier, qui 
en 1945 était réduite à 139 000 tonnes, a passé successivement à 369 000 
tonnes en 1946, à 471 000 tonnes en 1947 pour atteindre, au cours des 
deux derniers mois connus, 556 000 et 618 000 tonnes. 

On a ainsi une idée, et encore bien sommaire, des considérables moyens 
dont disposent nos pays qui, tout en étant de vieille civilisation, n’en sont 
pas moins de technique moderne. La poursuite de l’effort industriel 
de l’Europe occidentale, tragiquement interrompu par la guerre, supposait 
d’ailleurs évidemment une aide massive des Etats-Unis pour nous pro- 
curer les matériaux et les machines nécessaires à notre restauration. 
Mais il est désolant que l’on ait aussi systématiquement confondu 
l’'appauvrissement tenant à la guerre et celui tenant à d’autres causes. 
On n’a presque jamais voulu reconnaître la vérité, qui est que les frais 
mêmes de la guerre avaient été payés au comptant par le tragique abais- 
sement du niveau d’existence en Europe occupée, lequel nous avait fait 
rétrograder jusqu’à une vie de protozoaire dégradé, mais qui par contre 
n’hypothéquait pas gravement l’avenir. Les véritables blessures infligées 
par la guerre à l’économie européenne ont été essentiellement les des- 
tructions matérielles, lesquelles devaient tout naturellement être com- 
pensées par l’apport généreux de l’Amérique, reconstituant l’habitat de 
ses alliés européens après les avoir rétablis dans leur liberté et leur sou- 
veraineté. La méconnaissance de cette vérité a justifié le détournement 
des crédits et des dons extérieurs vers des buts qu’il eût été plus viril 
d'atteindre par nos propres moyens. La guerre fait malheureusement 
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plus de mal encore par ses séquelles indirectes, c’est-à-dire par la con. 
fusion et le bouleversement général qu’elle crée, que par les pertes 
précises et mesurables qui lui sont imputables. 

Quoi qu’il en soit, nous assistons aujourd’hui à une décantation incon. 
testable des erreurs qui nous ont submergés. Et le progrès le plus certain 
est celui qui nous fait connaître avec davantage de sincérité la nature diffs. 
renciée de nos difficultés, au lieu de les rattacher aveuglément et indistinc- 
tement à la guerre. Il est grand temps que l’aide extérieure soit localisée 
sur les points où elle est irremplaçable, mais que l’Europe reconquière 
au contraire son indépendance sur tous les terrains où cela lui est possible, 
C’est ainsi que la production de céréales en France, qui atteignait 8,9 mil. 
lions de tonnes avant guerre, est tombée au cours de la dernière campagne 
à 3,8 millions de tonnes. En Italie, elle a passé de 7,4 millions de tonnes 
à 4,7 pour l’année dernière. Si une pareille situation devait se prolonger, 
il est bien évident que l’état économique de l’Europe ne cesserait de 
s’aggraver, mais il faudrait alors parler non pas d’une insuffisance maté. 
rielle inévitable, mais d’une décadence dont nos pays et particulièrement 
leurs gouvernements porteraient l’écrasante et déshonorante responsa- 
bilité. Ce ne sont pas les richesses qui manquent à l’Europe, pas plus que 
les hommes. Si, une fois réparées les pertes de la guerre, l’Europe ne 
parvenait pas à tirer parti des magnifiques ressources de tous ordres 
qu’elle a à sa disposition, cet échec tiendrait à des causes purement 
artificielles, c’est-à-dire humaines. Et celles-ci se ramènent à deux faits 
dont nous apercevons la malfaisance en dépit de toutes les explications 
intéressées qui voudraient les dissimuler : la toute-puissance de l’idéo- 
logie politique et l’absurde découpage de l’Europe. 

On ne dira jaraais assez le mal que nous fait la paradoxale continuation 
de conflits politiques et sociaux qui se survivent alors que les motifs 
qui les justifiaient ont disparu. Non pas certes que les choses aillent bien, 
ce qui serait la plus absurde des affirmations. Mais il est inconcevable 
que des doctrines échafaudées il y a plus d’un siècle, et dont le moins 
que l’on puisse dire est qu’elles n’ont plus aucun rapport avec l’état 
présent du monde, continuent cependant à entraver les efforts de toutes 
les nations pour améliorer leurs conditions d’existence. Si quelque 
chose pouvait nous faire croire à la décadence européenne, ce serait bien 
la nullité prétentieuse des logomachies dans lesquelles se complaisent 
les professionnels de la politique. Et pourtant nous ne nous y 
résolvons pas. Les preuves abondent que les qualités individuelles des 
Belges, des Suisses, des Français n’ont pas disparu. Partout où il leur 
est possible d’exercer leur esprit d’entreprise, leurs créations atteignent 
en perfection et en rapidité ce que font les mieux doués de leurs concur- 
rents. Ce n’est pas leur imagination qui fait défaut, ni leur intelligence 
qui faiblit ; mais un régime qui ménage la médiocrité, favorise le parasi- 
tisme et décourage l'initiative finirait par étioler des qualités pourtant 
vivaces et qui ne demandent qu’à s’épanouir à nouveau. On ne peut pas 
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ne pas reconnaître que l'exploitation professionnelle de difficultés sociales 
trop certaines contribue beaucoup plus à les entretenir qu’à guérir les maux 
dénoncés. La prédominance des préoccupations doctrinales sur les exi- 
gences du réel conduit à la tyrannie exercée par les partis ; et les forces 
de la nation s’épuisent à alimenter les plus futiles, les plus vaines, les plus 
stériles agitations. L'Europe reste riche d’une population abondante, 
intelligente, industrieuse, inventive ; dans la mesure où cette dernière 
est frappée d’impuissance, la faute en est au microbe politique qui envahit 
et finirait par empoisonner toutes les sources de son énergie. 


Ce premier danger n’est d’ailleurs qu’une face de l’autre cause de la 
faiblesse européenne. Il est évident en effet que le cloisonnement de 
l’Europe ne correspond à aucune exigence tirée de la contexture actuelle 
de la vie économique, mais qu’il est la survivance de notre passé histo- 
rique, et souvent de sa partie la plus contestable. L'opinion commune a 
cessé d’attacher au nationalisme la même importance qu’autrefois. Une 
expansion naturelle, inséparable de toute idée de progrès, repousse les 
barrières qui séparaient plus aisément les hommes lorsqu'ils avaient peu 
de moyens de se connaître. Il a fallu des siècles pour supprimer les octrois ; 
espérons qu’il n’en faudra pas autant pour supprimer les douanes. 
Malheureusement l'aspiration populaire se heurte en cette matière 
aux résistances politiques qui, là comme ailleurs, s’accrochent désespé- 
rément au passé, en dépit de leur prétention d’être toujours à l’avant- 
gardé du mouvement. Il est impossible de contester que toute affirmation 
portant sur la faiblesse de l’Europe comporte une contradiction interne, 
car, si faiblesse il y a, ce n’est pas le fait d’un des pays européens puisque 
chacun a tous les éléments nécessaires de la richesse, mais c’est parce 
que l’Europe n’existe pas comme entité autonome. L’absence d’unité 
européenne est, du point de vue économique, la seule explication 
valable de ce qu’on appelle l’éclipse européenne. Il est inutile de 
se lamenter sur un abaissement qui résulte uniquement de notre 
absence de décision et d’un attachement quasi superstitieux à des 
frontières qui eurent leurs raisons d’être, mais qui les ont perdues. 


On peut donc conclure, sans grande chance d’erreur, que l’impression 
de décadence dont nous souffrons douloureusement ne tient à aucune 
condition matérielle, laquelle serait inguérissable. La responsabilité 
en incombe aux médiocres chefs de l’opinion, lorsqu'ils rabaissent les 
magnifiques problèmes de gouvernement au niveau de leur ignorance 
impuissante ou de leurs intérêts personnels les plus sordides ; et elle 
revient aussi à nous tous, lorsque nous acceptons, avec une coupable 
résignation, le maintien de la mutilation de l’Europe qui est en évidente 
contradiction avec les exigences de notre salut commun. 


ED. GISCARD D’ESTAING 
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(Souvenirs) 


chez les Franciscaines de Sainte-Marie-des-Anges qui avaient 
transformé en hôpital une aile de leur charmant couvent. 

Un matin, la sœur portière déposait sur mon lit un télégramme, 
Ses traits, d’ordinaire si placides, révélaient la surprise que lui causaient 
son volume et son poids. Il était signé Marcel Proust. 

C’était le temps où, le long des fils télégraphiques, ne couraient que 
des formules concises : Impossible envoyer davantage, Reviens de suite, 
Prière donner nouvelles, dont le laconisme ne présageait le plus souvent 
rien de bon. Le télégramme de Proust inquiétait au contraire par sa 
prolixité. Il débutait ainsi : d 

Bien que l’étendue de mon admiration pour votre héroïsme n’ait d’égale 
que celle de votre antipathie pour moi, je veux que vous sachiez, etc. 

Suivaient une citation d’Alfred de Vigny et des considérations magni- 
fiques sur l’Adoration Perpétuelle, du privilège de laquelle il savait, 
n’ignorant rien, que jouissait mon monastère. Il me transmettait les 
vœux de madame Sarah Bernhardt et terminait en demandant la per- 
mission de m'écrire. 

Il faut dire tout de suite que mon héroïsme se réduisait à avoir reçu 
des éclats d’obus, tandis que, couché dans un fossé avec les hommes de ma 
section, j'attendais que voulût bien cesser une rafale d’artillerie. Quant 
à mon antipathie pour lui, il traduisait ainsi malicieusement le blâme 
inexprimé de mon snobisme oxonien pour la singularité de son décor et 
celle de sa mise, assurément fort différente de celle des officiers de la 
Garde se rendant en civil au Turf Club ou s’acheminant vers le Savoy. 
Quoiqu'il en fût, je le priai aussitôt de m'écrire et, durant les cinq mois 
que je passai à Angers, je reçus de lui plusieurs lettres qui me divertis- 
saient énormément mais passionnaient sœur Eugénie, mon infirmière, 
parce qu’éprouvant de la paresse à les déchiffrer, je lui enjoignais de 
m'en faire la lecture. 

Dès mon retour à Paris j’allai remercier mon correspondant. 


BB dès septembre 1914, j’eus la chance d’être envoyé à Angers 
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Quelques années auparavant, Reynaldo Hahn m’avait présenté à lui 
mais à vrai dire, depuis lors, je ne m'étais guère soucié de cultiver son 
amitié. Son appartement était trop laid. Je ne m’habituerais jamais à ses 
tricots. Et puis, observateur servile des conventions — je l’avoue 
aujourd’hui avec honte — j’abhorrais les extravagants, à moins qu’ils ne 
s’appelassent Sagan, d’Hinnisdael, ou surtout, Last but nos least, Robert 
de Montesquiou Fezensac. 

A celui-là tout me paraissait permis. Qu’importa. qu’il ne cherchât 
pas à Londres le modèle de ses élégances ? D’Artagnan revivait sous ses 
chapeaux hauts de forme. Il eût tôt fait de remettre Brummel à sa place, 
de faire taire Saint-Simon. Avait-il du goût ? A la vérité je ne le sais pas, 
mais il vivait dans une atmosphère d’une incroyable « splendeur » : 
d'énormes hortensias se dilataient dans son jardin, on glissait dans les 
salons sur des parquets-miroirs, au milieu de livres, de verreries, de por- 
celaines, et de mille reliques du passé auxquels, par ses commentaires, 
ils’attachait à conférer une inestimable valeur. Que dire de ce lit de parade 
imprévu, fabuleux dragon chinois dont les tentacules enserraient le 
sommier de leur menace symbolique et dont les yeux s’allumaient 
brusquement au passage des visiteurs privilégiés. Il y avait encore, dans 
ce Pavillon des Muses!, la vasque en marbre rose, dite « baignoire de 
la Montespan », et parfois « bain du Roi ». Comment eût-on résisté à la 


_séduction de tant de « souvenirs »? 


Proust m’ayant parlé de M. de Montesquiou, le soir de notre pre- 
mière rencontre, je n’avais pas manqué de demander peu après à celui-ci 
ce qu’il savait de l’écrivain : 

« Il est étrange, me dit-il, que ce soit à moi de vous renseigner sur 
quelqu'un dont la condition bourgeoise et les ascendances raciales 
s’apparentent en somme aux vôtres. Celui que vous avez nommé est un 
produit du jardin de madame Madeleine Lemaire, jardin auquel cette 
impératrice des roses n’accorde pas toujours un soin assez vigilant. Je ne 
dis pas cela, d’ailleurs, pour ce petit Proust qui a une tournure d’esprit 
originale et dont les égards pour ma personne sont ceux qui conviennent. 
Sa culture est appréciable. Sous des dehors timorés il n’est pas dépourvu 
d’audace. C’est pourquoi il eût sans doute mieux fait de se lancer sur le 
terrain des affaires où son atavisme fractionnel (il y tenait) eût servi sa 
hardiesse. Vous qui n’avez jamais pénétré très avant dans les domaines 
de l’esprit, pourriez peut-être tirer profit de son commerce. Mais ne le 
prenez pas comme professeur d’écriture : la sienne est presqu’aussi 
vilaine que la vôtre. Et si vous souhaitez vous informer des salons, adres- 
sez-vous aussi à d’autres : il croit madame V... une femme du monde et la 
comtesse de N... une grande dame! (Ici montèrent vers les plafonds 


1. Il se trouvait à Neuilly, boulevard Maillot, actuellement Maurice Barrès. Sur 
les demeures de Montesquiou, voir ses souvenirs (les Pas Effacés) dans la 
Revue de Paris du 1°" mars 1923. 
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les fusées à éclatement de son célèbre rire.) Au reste, à lui comme à 
son ami Daudet, j’ai témoigné une bienveillance que le Ciel m’a épargné 
d’étendre au troisième larron, le musicien Hahn. (Ce nom monosylla- 
bique fut vomi dans un hoquet de rage.) Il serait bon, conclut-il, que 
vous donniez à Proust l’adresse de votre tailleur. » 

Ces paroles venues de si haut me semblèrent pouvoir être diversement 
interprétées. 

Mais en 1915, quand je me rendis chez Proust, j'avais lu Du côté de 
chez Swann, et j'avais conçu pour l'écrivain une admiration profonde, 
J'eus le bonheur de la lui exprimer en des termes qui lui plurent et je 
comptai bientôt parmi ses familiers. 


* 
* * 


Jamais je ne m’amusai tant qu’en sa compagnie. 

Nous allions souvent au restaurant ; chez Larue, chez Paillard, mais 
surtout au Ciro’s. Arrivés les derniers, quand notre dîner se terminait 
les maîtres d’hôtel eux-mêmes étaient déjà partis. C'était l’heure où 
Proust s’en allait frapper à la porte d’amis non avertis. Quelques-uns se 
seraient d’autant plus volontiers passés de cette faveur nocturne que leur 
concierge protestait le lendemain avec véhémence. Madame J.-E. Blanche 
nous fit un soir un accueil sans aménité. M. Strauss refusa carrément de 
nous recevoir. 

Quand vint l’époque du Ritz (ne dit-on pas l’époque d’Arles pour Van 
Gogh, l’époque de Tahiti pour Gauguin ?) la situation devint plus facile. 
Proust tenait cercle dans la galerie ou montait « aux étages », beaucoup 
de ses amis, parmi lesquels la princesse Soutzo, habitant l’hôtel. Peu 
importait là l’heure tardive des repas : ils lui étaient servis avec des hon- 
neurs spéciaux qui étonnaient et parfois même agaçaient certains clients. 

Pour moi, les meilleures soirées étaient celles qu’il voulait bien passer 
dans ma garçonnière de la rue Galilée qui n’était certes pas un rendez- 
vous d’intellectuels. Il y a connu cependant Lacretelle et Morand. Il 
s’est plu à écouter là le jargon de certain philosophe norvégien qu’on 
devait retrouver plus tard chez les Verduran, à La Raspelière. Il 
aimait à y rencontrer un pittoresque et fastueux diplomate auquel res- 
semble étrangement le prince von Faffenheim, l’ami de M. de Norpois. 
Et c’est là, parmi les photographies d'Oxford, les gravures de sport et 
les bouteilles de Black and White que m’apparut un nouveau Proust, une 
nuit où, accouru pour entendre le récit des catastrophes que j'avais, 
suivant ma coutume, attirées sur ma tête, il s’écria, d’une voix presque 
brutale : « Quelle chance est la vôtre! Quels matériaux le sort met entre 
vos mains! Au travail! Prenez la plume et puisez dans vos infortunes 
comme en un munificent réservoir.» Car son vocabulaire, ce soir-là, 
était devenu aussi fastueux que celui de Robert de Montesquiou. 
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Depuis le début des hostilités, je n’avais pas revu ce dernier. Quand je 
fus attaché à notre ambassade de Londres je vins souvent à Paris mais 
lui ne s’y trouvait pas ; il habitait presque toujours son castel pyrénéen 
qui s'appelait Artagnan, du nom de son fameux ancêtre. A la veille de 
mon départ pour Tokyo, apprenant qu’il s’était réinstallé dans son Palais 
Rose !, au Vésinet, je le priai à déjeuner et il me rejoignit chez Ledoyen. 
(Nous devions nous rendre ensuite au Petit Palais pour visiter une expo- 
sition de peinture.) Rares étaient les occasions de rencontrer l’auteur des 
Hortensias bleus, mais quand on avait cette bonne fortune, on la voyait se 
prolonger au delà de ce que l’amitié la plus exigeante aurait pu souhaiter. 

Il était tout aussi brillant que naguère et je sentis renaître à ses côtés 
mon humilité. Pourtant les temps avaient changé. Montesquiou n’était 
plus à sa place, non seulement dans ce restaurant où les gens le regardaient 
stupéfaits, mais dans cette époque nouvelle, indifférente, déjà, aux valeurs 
qui avaient compté pour lui. Il en était conscient et son langage se 
nuançait d’une mélancolie pleine de noblesse. Il me dit combien les 
épreuves du pays avaient touché son cœur, combien, n'étant plus en 
âge de porter les armes, il avait souffert de rester à l’écart. Toutefois il 
avait contribué à la défense de la patrie : il avait écrit des poèmes, tout 
un recueil célébrant la grandeur de la France et exaltant ses vertus guer- 
rières. D’autres, au contraire, sourds aux cris de douleur qui montaient 
des champs de bataille, n’écoutant que leur seul intérêt, avaient continué, 
insensibles, leur chétive besogne. Termites impudiques, ils avaient pré- 
paré leurs voies au milieu des décombres!! Arrivistes éhontés, ils avaient 
intrigué parmi les larmes . Ne parlait-on pas d’un prix Géncourt ?... 

Mes yeux s’ouvrirent. Les Yeunes Filles en Fleurs avaient paru et il ne 
semblait pas impossible que cet ouvrage fût couronné place Gaillon. Mais 
M. de Montesquiou poursuivait. Ignorais-je donc les bontés qu’il avait 
eues pour Proust? N’était-ce pas grâcé à sa protection éminente que 
tant de gens distingués s’étaient intéressés à cet inconnu? Lui avait-il 
marchandé les conseils et les leçons? Et qu’avait-il reçu en échange ? 
Un mot à peine lisible le remerciant de ses félicitations et déclinant sous 
un vain prétexte de santé l’honneur de sa visite. Puis soudain, sur un autre 
registre, d’une voix devenue plaintive et geignarde, il dit son dégoût 
des hommes en général et des hommes de lettres en particulier. 

Un moment plus tard, il parlait de toute autre chose. Mais comme nous 
quittions la table, il me saisit par le bras et abaissant vers moi un visage 
d’inquisiteur, plongeant dans mes yeux son regard embrasé ,il clama, sans 
souci d’être entendu : « Quel est cet étonnant bonhomme, ce merveilleux 
fantoche qui fait son apparition sur la plage de Balbec? » J’affirmai que 


1. Où Montesquiou étais venu habiter à la fin de la guerre. 
Septembre 1948, 1 6 
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je n’en savais rien, et j’ajoutai que si le roman était à clefs, il y en avait 
peut-être plusieurs pour chacun des personnages. Nous gagnâmes l’expo- 
sition et pendant deux heures il me tint farouchement sous le charme de 
sa parole merveilleuse et de sa lucide érudition. 

Vers cinq heures je lui faisais mes adieux. Redressé, superbe, les yeux 
levés vers le ciel, il énonça des phrases belles sur l’amitié, les séparations, 
les départs, les retours. Puis ses traits se crispèrent ; il glapit : « Je vous 
laisserai par testament toutes mes lettres de Proust » et disparut à grands 
pas dans la pénombre des Champs-Élysées. 


F 
* * 


Le soir même j’allai boulevard Haussmann. Je racontai mon après- 
midi et évoquai l’interprétation inquiète et furieuse qui avait jailli 
au souvenir de M. de Charlus. Proust ne répondit pas. Il riait les mains 
jointes à hauteur du menton... Puis de ses lèvres sortirent ces vers de 
La Fontaine : 


Craignez, Romains craignez que le Ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la misère 

Et mettant en nos mains par un juste retour 

Les armes dont se sert sa vengeance sévère 

Il ne... 


Je l’arrêtai : « Ne continuez pas, Marcel. J’ai compris. » Mais en vérité 
ce que je venais de comprendre c’est que certains chefs-d’œuvre ont un 
goût de revanche. 


HENRI BARDAC 
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CHARLES BOYER 


L vient de nous revenir après neuf ans d’absence, pour une courte 
visite, et sa gloire américaine dont Paris est jaloux n’a pu empé- 
cher qu’on ne le fête ici comme un grand acteur français. Charles 

Boyer nous appartient, en dépit d’une carrière où le hasard joua son 
rôle, qui l’envoya pour la première fois à Hollywood il y a dix-huit ans 
jouer des films dans sa langue natale, car il ne savait pas l’anglais à 
cette époque et le « doublage » n’existait pas. Ce procédé barbare n’était 
pas inventé et l’on trouvait plus simple alors de refaire entièrement les 
films à succès, à l’usage des pays où l’on désirait les exporter. C'était 
plus coûteux, mais le résultat était meilleur et c’est ainsi que Charles 
Boyer fut choisi pour tourner à nouveau Big-House et le Procès de 
Mary Dugan. Ce fut sa première infidélité au théâtre français, mais 
elle ne fut pas de longue durée car il revint en Europe pour réaliser à 
Paris l’Epervier de Francis de Croisset où débutait Natalie Paley, 
la Bataille, puis Liliom et à Berlin Tumultes. En 1934, Hollywood le 
rappela pour tourner en anglais cette fois, mais il nous fut encore rendu 
pour jouer le Bonheur d’Henry Bernstein avec Yvonne Printemps 
et le cinéma français le retint un moment avec Mayerling et Orage 
où il eut comme partenaires deux jeunes inconnues, Danielle Darrieux 
et Michèle Morgan. Enfin Hollywood l’accapara. Il s’y fixa, s’y maria 
avec une jeune actrice anglaise, Pat Patterson, et il a maintenant un 
fils de quatre ans et demi. 


Né à Figeac, Charles Boyer y fit toutes ses études jusqu’à son 
baccalauréat. Mais il rêvait déjà d’être acteur et il se souvient 
qu’aux fêtes du collège il joua à quinze ans Cyrano. Sa mère, pru- 
demment (il n’avait que dix ans lorsque son père mourut) voulut 
pourtant qu’il continuât ses études. Et ce fut Paris, la Sorbonne et la 
licence de philosophie. Cependant tout en suivant les cours de la Faculté, 


il préparait le Conservatoire où il entra, sitôt licencié, dans la classe 
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de Raphaël Duflos. Il y resta deux ans et n’obtint qu’un second prix, 
en même temps que Pierre Blanchar et Fernard Ledoux : pas de 
premiers prix cette année-là... Alors il quitta le Conservatoire et vint 
chez Gémier au Théâtre Antoine pour jouer un petit rôle dans la Bataille, 
Bien qu’il n’eût qu’un cachet de soixante francs par jour, on l’avait 
estimé trop cher pour l’Odéon, et c’est ainsi que Boyer n’appartint 
jamais à un de nos théâtres subventionnés, Mais Pierre Frondaie 
lui confia en 1922 le principal rôle de l’Insoumise ; Édouard Bourdet 
l'y remarqua et lui fit créer l’Homme Enchaîné et reprendre le Rubicon, 
avant qu’Henry Bernstein ne l’engageât pour jouer la Galerie des 
Glaces, le Venin, Mélo. Peu de jeunes acteurs auront donc aussi facile- 
lement que celui-ci rencontré le succès dans les pièces à succès. Mais 
tous ses dons de comédien n’y auraient pas suffi s’il n’avait eu en outre 
ce qui va au delà du talent, une présence en scène, la présence d’un être 
vrai, de qui le regard et la voix ne sont pas de faciles séductions, mais 
l'expression d’une intelligence et d’une âme. Charles Boyer par sa 
culture et sa sensibilité est un homme avant d’être un comédien. 
François Mauriac qui écrivit sur lui, quand il jouait dans un théâtre 
d’avant-garde la Grâce de Gabriel Marcel, un bel article rempli d’éloges, 
fut tout surpris quand il vint l’en remercier de voir un tout jeune homme 
plein de simplicité et de naturel, qui lui parlait de ses livres et non du rôle 
dont il l’avait loué. Pour Édouard Bourdet, Charles Boyer représenta 
toujours un ami, plus encore qu’un interpréte. Au moment de l’Homme 
Enchaîné, bien que l’auteur eût dix ans de plus que le comédien, ils 
en étaient l’un et l’autre à leurs débuts, et c'était pour tous deux la 
jeunesse. Ils soupaient ensemble souvent, avec la charmante Marthe 
Régnier qui jouait également dans la pièce. Ils se retrouvaient au Bœuf 
sur le toit, le premier Bœuf, celui de la rue Boissy-d’Anglas. En arri- 
vant, Édouard Bourdet demandait aux deux autres : « Bonne salle 
ce soir? » S'ils lui répondaient : « On a fait le maximum », Bourdet 
alors commandait du caviar et du champagne, et la soirée se poursuivait 
tard dans la nuit jusque dans les boîtes russes. Mais on ne parlait plus 
théâtre, on s’amusait tout simplement. Édouard Bourdet aimait la 
conversation de Charles Boyer, il lui réclamait parfois des anecdotes : 
l'esprit d'observation et l’humour de celui-ci lui en fournissait beaucoup, 
et il avait un don d’imitation — il l’a toujours — qui donnait de la saveur 
à la moindre d’entre elles. Ces souvenirs heureux, cette vie facile, à 
travers le temps et l’éloignement Charles Boyer ne les a jamais oubliés ; 
il en parle encore avec tendresse, il sait le prix qu’avait l’amitié difficile 
d'Édouard Bourdet et mesure la perte qu’il a faite en ne le retrouvant 
pas aujourd’hui. Car en dépit des apparences, c’est un cœur fidèle. 
Quand à la Grande Nuit de Paris il a présenté les stars de Hollywood, 
son petit discours commençait ainsi : « Puisque je retrouve mon pays. » 
Or l’on sait qu’il est naturalisé américain, et beaucoup de s’étonner. 
Qu'est-ce donc pour lui que cette naturalisation ? « Un geste de loyauté 
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envers les États-Unis, répond-il, et que j’ai fait en 42, quand l’Amérique 
entrait en guerre et devait aider à la libération de la France. Cela 
ne m’a fait acquérir aucun privilège là-bas, et la France ne reconnais- 
sant pas la naturalisation je ne suis pas dispensé de mes devoirs de citoyen 
français. Il y avait dix-huit ans que j'étais résident américain. Peut-on 
rester un éternel invité, ne soutenir nulle part aucun point de vue? | 
Je suis acteur, ne dois-je pas être membre d’un syndicat américain 
d'acteurs, me mêler à la vie nationale du pays que j'habite, voter, 
prendre parti? Il faut cinq années de démarches et de paperasseries 
pour être naturalisé. Une première fois j’ai laissé passer ce délai sans 
opter pour les États-Unis. La seconde échéance arrivait au moment de 
Pearl Harbour. Pouvais-je refuser le risque d’être mobilisé dans l’armée 
américaine ? À quarante-deux ans, je le courais encore là-bas — j’ai 
été mobilisé en France en 39, ajoute-t-il, à Agen, dans l’artillerie 
coloniale — j’y suis resté quelques mois, employé à la Poste! Puis on 
a renvoyé les Français de quarante ans résidant à l’étranger, dont 
j'étais, attendre un appel ultérieur dans leurs foyers. C’est alors que le 
général Jouarre m’a dit : « Retournez à Hollywood, où l’on désire que 
» là comme ailleurs il y ait des présences françaises. » L’envahissement 
de la France en 40 n’a pas permis à Charles Boyer de revenir. Mais en 
contact permanent avec les gaullistes, il n’a cessé de servir les intérêts 
de la France Libre, suivant les directives de M. Adrien Tixier, le repré- 
sentant du général de Gaulle aux États-Unis. 

On sait très bien ici la généreuse participation de Charles Boyer aux 
envois pour les prisonniers et les enfants de chez nous. Les œuvres 
de secours aux artistes français ne sauraient oublier non plus les innom- 
brables paquets qu’elles reçurent de lui. Mais on connaît moins bien 
son effort le plus durable et le plus efficace pour aider à notre prestige 
en Amérique : le « French Research Foundation » qu’il créa en juin 40, 
et dont il assuma seul tous les frais. Ce centre français de « recherches », 
l’idée initiale de Boyer était qu’il fût une aide pour le cinéma américain 
chaque fois que celui-ci ferait un film ayant trait à la France, qu’il 
fût historique ou contemporain, afin d’éviter des erreurs regrettables 
de dialogue ou de mise en scène. Aussi il constitua une bibliothèque, 
achetant tout ce qu’il pouvait trouver de livres concernant l'Histoire, 
l’Art ou le Costume, ainsi que des biographies et des mémoires. Il acquit 
un terrain et fit bâtir un bungalow entre Hollywood et Beverly-Hills, 
y installa quelques salles de lectures et deux jeunes femmes biblio- 
thécaires. Aujourd’hui celles-ci ont inscrit sur leurs fichiers quinze mille 
livres, plus une centaine de mille de coupures de presse. Et ce n’est plus 
seulement les producteurs, les metteurs en scène, les costumiers, les 
décorateurs de Hollywood qui viennent les consulter, mais les étudiants, 
les peintres et les écrivains. Devant l’ampleur qu’à prise son œuvre 
et son utilité incontestable, Charles Boyer s’inquiète d’en être le seul 
responsable. « Je voudrais bâtir encore un auditorium, explique-t-il, 
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où des conférences payantes pourraient être d’un grand profit. Mais 
sa construction coûte trois fois plus cher cette année. J’ai encore des 
capitaux d’avance pour deux ou trois ans, ajoute-t-il. C’est précaire : 
tout dépend de ma santé et de mon travail. » 

Ce travail, Charles Boyer est retourné le poursuivre à Hollywood 

” où il a des engagements, et peut-être jouera-t-il les Mains sales à 
Broadway. Cependant, il reviendra à Paris au printemps, cette fois-ci 
avec sa femme et son fils car il restera plus longtemps. Il veut tourner 
un film ici, il ne sait pas encore lequel, il a plusieurs propositions et il 
hésite encore à choisir, mais ce dont il est sûr c’est qu’il fera un film 
français, car il admire certains de nos metteurs en scène et se réjouit de 
travailler pour eux. « Le Cinéma français a un immense succès là-bas, 
dit-il. Le Diable au Corps, Quai des Orfèvres, Monsieur Vincent font 
salles combles, tandis qu’aujourd’hui les films américains perdent de 
l’argent. D’innombrables salles en réclament incessamment : s’ils ne 
font pas le maximum huit jours de suite, ils disparaissent. Pendant la 
guerre les pires eurent du succès, le public cherchant une évasion de 
la tristesse des temps. Cela amena une « crise de facilité », on crut 
que la publicité et un nom sur l’affiche sufiraient toujours à attirer la 
foule. Les studios sont des usines monstres condamnées à la prospérité; 
et ils ne savent pas à cause de leurs immenses rouages, comment rem- 
placer la quantité par la qualité. » Il est arrivé à Charles Boyer de refuser 
trois fois le même scénario, qu’on lui présentait comme neuf, alors 
qu'il était à peine modifié. 

Un des films qu’il considère comme le plus réussi qu’il ait tourné, 
c’est Love Affair (Elle et lui) avec Irene Dunn. « D’ailleurs ajoute-t-il, 
le plaisir que je prends à mon métier, c’est toujours l’interprète avec 
qui je joue qui me le donne. J’ai aimé mon rôle dans Marie Waleska 
à cause de Garbo, comme j’ai aimé celui d’Arc de Triomphe à cause 
d’Ingrid Bergman. Toutes trois sont des partenaires exceptionnelles. » 
Mais il sait bien qu’à Paris il s’en trouve aussi plus d’une qui pourront 
lui apporter les mêmes satisfactions professionnelles. 

Les Américains, pendant la guerre, définissaient l’accent qu’a en 
anglais Charles Boyer comme a free french accent. C’était vouloir dire 
l’accent de la France Libre. Un slogan publicitaire s’empara même 

de cette formule, dont nous n’aurons pas besoin de nous servir pour assu- 

rer le succès du film qu’il fera ici : il nous’ suffira de savoir qu’il parlera 
français, et qu’enfin sous son image il n’y aura nul encombrant sous-titre. 
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CÉSAR RITZ 


Pour qu’un petit berger de Niederwald, hameau perdu près des 
sources du Rhône, ait pu faire de son nom un symbole de luxe et d’élé- 
gance, il fallait qu’il eût plus que de l’ambition, mieux que de l’in- 
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telligence, une sorte de génie. Madame Ritz vient d'écrire l’histoire 
de son mari. Treizième enfant d’une famille pauvre, il gardait le bétail 
de son père, en rêvant d’échapper à son humble destin. La chance ne 
le servit pas toujours et les encouragements lui manquèrent souvent. 
Placé à quinze ans comme aide-sommelier à l’auberge d’un village 
voisin, il fut très vite renvoyé, le patron lui ayant déclaré : « Vous 
ne ferez jamais rien dans l’hôtellerie, il y faut certaines dispositions, 
un flair spécial, et vous ne les avez pas. » Engagé comme garçon au 
réfectoire d’un séminaire de jésuites il fut congédié au bout de quelques 
mois ; le voici sacristain et sonneur de cloches. Entendant parler de 
l'Exposition de 1867, il partit pour Paris où après un court apprentis- 
sage dans des hôtels qui ne désemplissaient pas, il devint serveur chez 
Voisin. Là il rencontra cette société de la fin du Second Empire, la 
Paiva, Cora Pearl, ou Sarah Bernhardt, le prince de Galles, les grands- 
ducs russes, Gautier, Goncourt, Dumas fils, le général Boulanger, Thiers, 
Mac-Mahon, etc., qui l’éblouit et lui servit, observe madame Ritz, 
beaucoup plus qu’il ne la servait : « Il apprit à tout voir sans paraître 
observer, à tout entendre sans avoir l’air d’écouter, à être attentif 
mais non servile, à aller au devant des désirs sans être présomptueux. » 
Désormais Ritz eut une clientèle qui le suivit fidèlement de la Côte 
d'Azur au Rigi-Kulm : « Où ira Ritz, nous irons aussi », déclarait le 
prince de Galles, et bientôt les grands hôtels de Lucerne, Monte-Carlo, 
Rome, Paris et Londres se le disputèrent comme directeur. Le petit 
berger suisse apporte partout où il passe un raffinement de confort et 
une perfection de cuisine qui n’avaient jamais encore été atteints. 
Son ascension prodigieuse est contée par madame Ritz avec une admi- 
ration touchante qui n’exclut pas une verve pleine des observations 
les plus fines sur l’époque, les clients et le personnage qu’est son mari. 
Ce paysan valais au prénom impérial, qui arriva à réformer les mœurs 
anglaises en instituant et imposant les dîners du dimanche au Savoy, 
alors que jusque-là il était de mauvais ton de se montrer hors de chez soi 
le jour du Seigneur, ce dictateur de l’Élégance était lui aussi devenu 
un élégant. Sa garde-robe comprenait cent cravates, quarante-deux gilets 
de fantaisie, vingt paires de souliers, huit chapeaux de soie, huit redin- 
gotes, etc., « Et l’œillet blanc qu’il portait à sa boutonnière dépassait 
en blancheur et en fraîcheur tous les œillets imaginables », affirme 
John son valet de chambre, qui ajoute : « Quand quelqu’un me demande 
si je sais faire les bagages, je ris. Je faisais ceux de M. Ritz, et il fallait 
aller vite. M. Ritz se tenait près de sa garde-robe, et jetait ses habits 
en plusieurs tas différents, me criant au fur et à mesure : Paris, Suisse, 
Allemagne, Italie, Angleterre. Les malles étaient ouvertes, il s’agissait 
de ne pas se tromper...» Ritz était un grand voyageur, comme Napoléon 
fut un grand conquérant ; il avait lui aussi une tactique personnelle et 
imprévue pour gagner du temps sur ses itinéraires, en ce temps sans 
avions, inventant par exemple de passer par Bâle pour aller à Londres 
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afin d’y arriver plus tôt qu’on ne l’y attendait. Les batailles de Ritz 
sont de rapides victoires. Batailles gagnées contre les entrepreneurs, 
maçons et tapissiers qui menacent de retarder une inauguration, l’ou- 
verture d’une saison, contre un orage qui compromet des dîners en 
plein air, contre des tables boiteuses, des chaises inconfortables, des 
éclairages manqués. Ruses diplomatiques aussi, quand il s’agit de délo- 
ger un client important d’une suite royale pour y installer une Altesse, 
ou de s’annexer le chef d’une maison rivale, le cuisinier inspiré qui 
inventera les toasts Melba ou la salade Alexandra. Justesse de coup 
d’œil pour évaluer les choses et les gens, décision prompte pour dompter 
les événements, sens de l’autorité, pouvoir de convaincre et d’entraîner 
ses troupes, rien ne manque à César de ce qui fait les Césars. Et sa plus 
belle conquête est celle de la Place Vendôme. Quand il y eut planté 
son drapeau le 5 juin 1898, l’hôtel Lauzun devint l’hôtel Ritz. S'il 
se souvenait encore du cercle étroit de montagnes où son imagination 
d'enfant buta si souvent, il devait penser que la vie l’avait mené bien 
au delà de ses rêves. Car Ritz était modeste, et il ne semble pas que l’or- 
gueil d’une étonnante réussite ait jamais gâté la simplicité de cet 
homme, qui ne tenait pas à l’argent et dont le persistant regret fut de 
ne pas être cultivé, savant. Une promenade dans Rome, une visite chez 
Lady de Grey qui possédait une vaste bibliothèque, lui faisaient mesurer 
son ignorance ; une tristesse assombrissait son visage, et sa femme tout 
de suite en savait la cause qu’il avouait d’ailleurs sans fausse honte : 
« Voisin, voilà ma seule Alma Mater », soupirait-il. Il est mort d’épui- 
sement, après une longue maladie, en 1918. Cette année-ci on a fêté 
le cinquantenaire du Ritz, son chef-d'œuvre. Madame Ritz avait invité 
quelque six cents personnes, à l’heure des cocktails, dans les salons de 
la Place Vendôme. Elle accueillait ses hôtes, et avec une mémoire infail- 
lible, celle des royautés et des directeurs d’hôtel, elle reconmaissait la 
plupart d’entre eux, ceux en tout cas qui furent les habitués de ce lieu- 
saint de l’élégance. Chacun, même s’il ne l’avait jamais lu, parlait de 
Proust en reconnaissant la comtesse Greffulhe, toujours haute et belle, 
et pensait à la duchesse de Guermantes. Il manquait, parce qu’il est 
mort au début de cette guerre, le célèbre Olivier, le maître d’hôtel et de 
cérémonie de ce beau monde pendant tant d’années. Olivier fut enlevé 
à Paillard par Ritz en 1899. « Tous les moyens sont bons en amour, en 
guerre et en hôtellerie », dit madame Ritz. C'était un Basque nommé 
Dabescat, plein d'intelligence, de finesse et de tact, connaisseur en vins 
comme en mets raffinés. Marcel Proust lui confiait l’ordonnance des 
dîners qu’il donnait et le consultait sur des questions de préséances. 
Lorsque qu’Édouard Bourdet eut l’idée d’écrire Le Sexe Faible iln ‘imagina 
pas d’autres décors pour ses héros cosmopolites que le Ritz, et n’en fit 
pas mystère à Olivier, qu’il allait souvent interroger. Quelque confiance 
que lui témoignât l’auteur, Olivier ne devint jamais familier, et se tenait 
debout devant sa table, dans sa position favorite, appuyé sur une jambe, 
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les mains croisées paumes en dehors. Il répondait aux questions, se 
laissait aller à raconter, n’était jaïais indiscret, mais laissait deviner 
ce qu’il fallait comprendre. Il obtint de la Direction que l’on prétât 
au théâtre les petits guéridons en marbre couleur de nougat, et comme 
une signature connue, ils authentifièrent le Ritz sur la scène de la Micho- 
dière. Mais quand Édouard Bourdet lui offrit une loge pour la première 
représentation, il répondit simplement : « Ce soir-là je connaîtrai 
trop de monde, je’ préfère y aller plus tard. » Il y alla en effet, et s’il 
trouva la satire un peu amère, il ne le laissa jamais deviner, et resta 
avec l’auteur affable et respectueux. Celui-ci en souvenir du Sexe Faible 
lui donna un étui à cigarettes. Olivier l’en remercia avec une parfaite 
courtoisie, mais de leur « collaboration » il ne fut plus jamais question. 
Il était bien le lieutenant qu’il fallait à César Ritz, mieux encore, l’am- 
bassadeur digne d’un tel empire. 


LA SAISON A PARIS 


Bien que le ciel de juin ait manqué de bonne grâce, caché le soleil 
et dispensé la pluie, les fêtes cette année n’ont jamais, depuis l’entre- 
deux guerres, été plus nombreuses à Paris. La charité d’abord y trouva 


son compte. Le Bal des Rubans, le Bal de la Voilette et la Grande 
Nuit de Paris à la Tour Eiffel rapportèrent aux œuvres pour l'Enfance 
des sommes importantes. Les femmes bravaient l’humidité et la boue, 
pour êtres belles, couvertes de coques et de nœuds, coiffées de tulle, 
pour être bonnes aussi peut-être en achetant très cher l’agrément de 
danser en des jardins mouillés et de souper sur des terrasses éventées. 


Comme pour les récompenser de leur zèle à vouloir s’amuser on leur 
offrit d’autres fêtes encore, celles-là uniquement pour le plaisir comme 
eût dit Boni de Castellane. Telle fin de journée par hasard clémente 
ce fut une garden-party dans une des plus belles résidences de Neuilly ; 
autour d’un bassin aux nobles proportions les petites tables du goûter 
alternaient avec des grands vases pleins de lis et de delphinium, et l’or- 
chestre jouait sous les arbres de la pelouse. Ou bien un bal dans une 
demeure de la Muette, dont le jardin semblait réchauffé par ses illu- 
minations, un autre à Viroflay dans une ravissante maison Louis XVI, 
agrandie par une tente de velours et de tapisseries, un encore sur une 
péniche des bords de la Seine, un feu d’artifice dans lé parc de l’Interallié, 
sans parler de soirées de musique pour ceux qui n’aiment pas danser, chez 
tous ceux qui aiment et peuvent recevoir. Entraîné par ces multiples 
exemples, ébloui par ces fastes, un jeune Portugais de passage à Paris 
résolut de clôturer cette saison par une fête digne d’elle. Il eut l’idée de 
louer pour un soir les Bains Deligny, amarrés au pont de la Concorde 
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et d’y donner une Nuit vénitienne. Entièrement drapés de velours rouge 
à crépines d’or, recouverts de tapis épais, ornés d’arbres en caisses et 
de buissons de fleurs, éclairés par des girandoles de bougies, il ne res- 
tait de ces bains célèbres que la vaste piscine où sur l’eau bleutée et 
chatoyante de reflets, une gondole noire chargée de chanteurs allait 
et venait. Les dominos et les masques prêtaient une allure inconnue 
à ces hôtes d’un hôte inconnu. L’aube n’enleva rien au mystère de la 
fête ; les Palais et l’Obélisque voisins, au petit jour avaient du mal encore 
à se faire reconnaître. Pourtant, dépouillé de son travesti nocturne, 
c'était bien Paris toujours là, vieil enchanteur qui suscite tous les luxes, 
toutes les grâces, toutes les fantaisies, et fait croire à sa vertu première 
de toujours étonner... 


DENISE BOURDET 
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LE THÉATRE EN ANGLETERRE 


QUI veut vraiment savoir où en est le théâtre en Angleterre, 
Londres et ses salles du West-End ne sont pas un champ d’expé- 
rience suffisant. Il faut parcourir le pays tout entier. Dans les 

provinces, le nombre des troupes sédentaires, qui jouent le réper- 
toire, a quintuplé depuis dix ans. On craignait que leur établissement 
ne nuisît à la prospérité des tournées, qui apportent les nouveautés 
londoniennes jusque dans de petites villes reculées. Il n’en est rien. Et, 
lorsque la localité n’est pas assez importante pour attirer un impre- 
sario, ou pour justifier la présence d’acteurs professionnels permanents, 
une équipe de comédiens amateurs se forme, et il n’est point rare que 
ces amateurs aient un théâtre à eux, parfois édifié de leurs mains, 
brique à brique. J’ai vu à Sutton-Coldfeld, dans le Warwickshire, une 
petite scène modèle, où des interprètes bénévoles servent à leurs fidèles 
abonnés du Shakespeare et du Molière, du Synge et du Jean-Paul 
Sartre. 


La guerre a beaucoup fait pour accentuer le goût que le citoyen anglais 
prend aux jeux scéniques. Des années quarante à quarante-cinq, le 
C.E.M.A. (Conseil pour l’Encouragement de la Musique et des Arts) en- 
voya des compagnies dramatiques dans toutes les usines militarisées. Bien 
des gens, qui, de leur vie, n’avaient mis le pied au théâtre, virent ainsi 
représenter, dans de fort bonnes conditions, la Nuit des Rois, Hedda 
Gabler, les meilleures pièces de Bernard Shaw. La paix revenue, ils ne 
se contentèrent plus du cinéma local et réclamèrent autre chose que 
des ombres sur un écran. 


D’autre part, la province est devenue pour Londres une constante 
pourvoyeuse de comédiens tout neufs. Le régime des Repertory Theatres 
représente, pour l’acteur, une école dure, mais efficace. Il en est d’assez 
nombreux où l’on change de spectacle tous les huit jours. Un comédien, 
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qui a passé par ces épreuves, m’affirme : « J’ai appris à jouer, comme un 
homme qui se noie apprend à nager. Un régime à ce point spartiate 
peut détruire en quelques semaines la foi du néophyte le plus enthou:- 
siaste, mais ceux qui en réchappent sont trempés pour la vie. » 

Bien sûr, quand la ville est importante, le renouvellement de l’affiche 
se fait à une cadence moins rapide. Dans les grands centres, chaque 
spectacle est assuré de durer un mois au moins. C’est assez dire qu’une 
pièce n’est jamais soumise au public sans avoir été suffisamment répé- 
tée. Il est des publics de province qui dépassent en exigence les salles 
moyennes du West End londonien. La ville de Birmingham, par exemple, 
est réputée pour sa sévérité. Les acteurs qui y réussissent en reçoivent 
une sorte de consécration. 

Le grand animateur de cette cité difficile, Sir Barry Jackson, dont le 
Repertory Theatre compte plus de trente-cinq ans d’existence, a su ré- 
véler à eux-mêmes, autant qu’aux « managers » de la métropole, des 
acteurs comme Cedric Hardwicke, Gwen Frangcon-Davies, Ralph 
Richardson, Edith Evans, Laurence Olivier, Greer Garson, Leslie Banks. 
J’en passe, et non des moindres. 

Récemment encore, au cours d’un bref voyage à travers les Midlands, 
j'ai pu, dans ce petit théâtre lambrissé de chêne, qui s’érige au cœur 
de la vieille Angleterre comme un symbole, assister à une reprise de 
la seconde Mrs Tanqueray. Cette comédie de feu Arthur W. Pinero date 
de 1893. Elle causa jadis quelque scandale. Ses audaces apparaissent 
bien émoussées à l’heure qu’il est. Mais la pièce est difficile à interpréter. 
Elle exige du tact, de la tenue, de la dignité. J’ai été heureusement sur- 
pris de discerner en ces jeunes comédiens, peu expérimentés encore et 
dont quelques-uns viennent seulement de faire leurs premiers pas sur 
la scène, des qualités assez rares. 

A Stratford-on-Avon aussi, où m'attirent les festivités rituelles des 
anniversaires Shakespeariens, je puis constater que Barry Jackson ne 
. néglige rien pour mettre en pleine lumière des noms nouveaux. Certes, 
il fait appel, pour soutenir pendant six mois un programme de sept 
pièces différentes, à des vedettes consacrées : Robert Helpmann, trans- 
fuge de la chorégraphie, évadé de Covent Garden et de Sadler’s Wells ; 
Diana Wynyard, dont Hollywood a popularisé les traits séduisants et 
que New-York a souvent disputée au public anglais ; Godfrey Tearle, 
qui jouait déjà du Shakespeare au temps de Mrs Brown-Potter et de 
Beerbohm Tree, mais il a choisi pour être Hamlet, le soir du « birthday », 
devant un parterre de diplomates, de spécialistes de la scène et de 
critiques, un comédien de vingt-six ans, Paul Scofield, que Londres 
connaît à peine, et, dans le rôle d’Ophélie, il lui a donné comme parte- 
naire Claire Bloom, une jeune fille de dix-sept ans. 

L'été verra d’ailleurs se multiplier les festivals dramatiques dans 
le Royaume-Uni. Bath a déjà suivi de près Stratford, en célébrant Sheri- 
dan, qui, précisément, a fait se dérouler dans cette harmonieuse petite 
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ville d’eau l’action de sa comédie : les Rivaux. Il y aura ensuite les sai- 
sons de Cheltenham, Aldeburgh, Cantorbery, Edimbourg, enfin, ' où 
Orson Welles a promis de venir interpréter Othello. 

A Londres d’ailleurs, on ne saurait se plaindre que le grand réper- 
toire soit négligé. L’Old Vic (installé au New Theatre), maintient toujours 
au moins deux œuvres de Shakespeare à l’affiche. Cette année-ci, on a 
donné la Mégère apprivoisée, que Patricia Burke et Trevor Howard ont 
enlevé dans un mouvement rapide, et Coriolan. 

Nombreux sont les théâtres auxquels des reprises opportunes ont 
assuré des recettes honorables. Le public s’est pressé au Phæœnix, où 
l’on a ressuscité une comédie de la Restauration : la Rechute, ou la Vertu 
mise en Péril, de sir John Vanbrugh, datant de 1697. C’est l’époque où 
l'Angleterre, sortant d’une longue période de tyrannie puritaine, s’eni- 
vrait de sa liberté reconquise. Ces cinq actes brutaux, hardis, insolents, 
eussent, malgré leur gaîté, choqué au-delà de toute limite un public du 
début de ce siècle. 

Le jour où je vis cette pièce l'élément féminin dominait dans la salle 
et ces dames étaient, en majorité d’un âge respectable. Non seulement 
elles recevaient cette avalanche de plaisanteries salaces sans broncher, 
mais elles prenaient au spectacle un plaisir évident. Le « cant » victorien 
n’est plus. La pudeur anglaise est morte. Cette dernière guerre l’a définiti- 
vement enterrée. « Que voulez-vous? » me dit un aimable vieillard 
à qui j’exprimais mon étonnement. « Plus personne chez nous n’a 
peur des mots. » 

Cependant, un peu partout, se manifeste un regain de tendresse 
pour l’époque dite 1900. On ne la raille plus guère. On y pense, on en 
parle avec une indulgence affectueuse. Le millésime est sans rigueur. 
Il couvre une période assez large. La farce de Pinero, Dandy Dick, que 
l’on a montée au Lyric Theatre de Hammersmith (une scène d’avant- 
garde) a été créée en 1887. La Marraine de Charley, qui est revenue 
s'installer assez longtemps au Strand et que l’on promène actuelle- 
ment dans la grande banlieue, a été révélée aux Londoniens en 1892. 
La comédie de Bernard Shaw, que le Wyndham’s Theatre a parée 
d’une vêture pittoresque : On ne peut jamais dire, nous ramène à 1899, 
tandis que le chef d’œuvre de Synge : le Baladin du Monde Occidental, 
dont la récente réapparition au Mercury Theatre a fait événement, 
évoque 1907 et les tumultes de lAbbey Theatre, à Dublin. 

« Trop de reprises », me dit un écrivain de vingt-cinq ans. « Déjà 
tout le West-End nous est pratiquement interdit. Si les scènes de la 
périphérie se mêlent de sacrifier aux anciens dieux, c’en sera fait de 
nous. » 

C’est en effet dans les quartiers plus ou moins excentriques que les 
auteurs inconnus doivent aller chercher des théâtres disposés à courir 
un risque. Le Mercury, logé dans une église désaffectée, à Notting Hill, 
est consacré depuis trois ans, sous la direction de Martin Browne, à la 
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révélation de poètes. N’y eût-on découvert que Christopher Fry, 

l’entreprise eût déjà justifié son existence. C’est un authentique poète, 
héritier des grands élisabéthains, unissant aux dons lyriques les plus 
sûrs — richesse d'images, mélodie verbale, sens du rythme — une 
verve intarissable. 

Un Phénix trop fréquent, comédie à trois personnages, qui rajeunit 
le thème, souvent exploité, de la matrone d’Ephèse, et la Dame qui ne 
tient pas à brûler, conte pseudomédiéval dont l’héroïne est une sorcière, 
sont des œuvres robustes et raffinées à la fois." 

Mais c’est à Martin Browne et à son Mercury que l’on doit aussi de 
connaître cette farce allègrement macabre de Donagh Mac Donagh : 
Happy as Larry (Heureux comme Laurent). Dublinois d’origine, Londres 
ignorait cet auteur comique. Dès les premiers jours, la pièce a provoqué 
un tel afflux de spectateurs que son transfert dans un théâtre du centre 
a paru s'imposer. 

Au Criterion, face à l’Eros de Piccadilly, proche le Café Royal et le 
Trocadéro, l’œuvre et les acteurs ont paru dépaysés. Le succès n’a 
pas tout à fait répondu à l’attente. Ces quatre actes dénotent pourtant 
un tempérament peu commun de satirique. Toute la faconde irlandaise 
éclate dans ces couplets ironiques, où revivent les anciennes tradi- 
tions d’Erin. Larry, joyeux drille, nanti d’une femme que courtise un 
médecin, empoisonné par ce rival astucieux, ressuscité par une sorte de 
miracle, veuf à son tour de celle qui se croyait débarrassée de lui et 
remarié incontinent à une autre veuve, est une création tout à fait 
réjouissante. 

Les théâtres du West-End, dont les frais généraux sont écrasants et 
dont les directeurs suivent une politique de prudence, s’ouvrent plus 
volontiers aux auteurs que l’avant-guerre a déjà consacrés. 

J. B. Priestley, par exemple, dont la fécondité est devenue prover- 
biale, ajoute chaque année de nouveaux titres à la liste de ses œuvres 
représentées. C’est le seul auteur dont l’Old Vic ait créé une œuvre iné- 
dite depuis son installation au New Theatre. C’est sur cette même 
scène, vacante pendant les mois d’été de 1947, qu’une direction inté- 
rimaire a représenté Ever since Paradise (Toujours, depuis le Paradis 

terrestre), comédie spirituelle, mais sans sujet, dissertation à six voix, 

mêlée d’intermèdes musicaux et de sketches quasi-impromptus, sur 
le mariage et sur les problèmes de la vie conjugale. Le badinage est 
divertissant, mais long. S 

Les péripéties de The Linden Tree, une pièce qui se joue depuis près 
d’une année, sont, par contre, habilement agencées. Il s’agit d’un 
drame domestique. Le titre signifie à la fois le Tilleul, et la Famille Lin- 
den. Il y a calembour. C’est l’histoire d’un vieil universitaire, qui, 
malgré l’opposition des siens, ligués contre lui, entend poursuivre son 
apostolat éducatif dans une ville de province assoupie et inattentive. 

Il est l’Angleterre du passé. Sa femme et ses enfants sont des types 
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assez représentatifs de l’Angleterre d’aujourd’hui. Habilement jouée 
par Sir Lewis Casson et Dame Sybil Thorndike, la pièce est de celles 
qui « font de l’argent ». 

Les acteurs-auteurs, Ivor Novello et Noël Coward, sont eux aussi 
des espèces de vétérans. Le premier a dépassé la cinquantaine. Le 
second a donné sa première pièce en 1920. Il est vrai qu’il était à peine 
majeur. L'idée leur est venue de faire jouer en même temps, sur deux 
scènes quasi-voisines, de légères et malicieuses piécettes dont des cabo- 
tins sont les héros parfois malmenés. Noël Coward est sorti vainqueur _ 
du tournoi. La pièce de Novello a fait une carrière limitée. La sienne 
Present Laughter (Rire d’aujourd’hui) tient encore. Mais Coward a été 
moins bien inspiré, lorsqu'il a essayé, le plus sérieusement du monde, 
d’intéresser le public à ce qui serait arrivé, si, en 1940, les armées alle- 
mandes s’étaient emparées de Londres. Il fondait de grands espoirs sur 
Peace in our Time (Paix de notre temps). Ils n’ont pas été entièrement 
réalisés. 

D’autre part, Emlyn Williams, qui, depuis plus de vingt ans, mène de 
front les tâches du dramaturge et celles de l’interprète, imagine une his- 
toire de spectres, mi-plaisante, mi-terrifiante, et l’appelle Trespass, ce 
qui signifie transgression, et non, comme on le pourrait croire : Trépas. 
L'auteur est gallois. Il doit, me confesse-t-il, à sa parenté celtique, 
son goût pour le spiritisme. Mais le public est resté assez réservé. La 
guerre et ses dures contingences ont peut-être entamé la crédulité de 
l'Anglais moyen, jadis aisément aiguillée vers le surnaturel. 

Robert Morley, l’auteur d’Edward my Son (Mon fils Edouard) que 
Londres acclame depuis de longs mois, est, lui aussi, le protagoniste de 
son œuvre. Il a quarante ans à peine et a passé la moitié de sa vie sur les 
planches. C’est pour avoir incarné, voici deux lustres, les personnages 
d’Oscar Wilde et d'Alexandre Dumas sur des tréteaux d’avant-garde, 
qu’il est devenu tout à coup célèbre. 

C’est un comédien d’une corpulence impressionnante et d’une auto- 
rité indéniable. Sa pièce est une sorte de chronique biographique, qui 
s’étend de 1919 à nos jours. Le héros n’est pas, comme le titre le ferait 
supposer, un fils, mais un père. Ce fils, nous ne le verrons pas. Nous ne le 
connaîtrons que par ce qu’en racontent ses parents. C’est par amour 
pour son Edouard qu’Arnold Holt, petit employé provincial, devient, 
par une série de coups audacieux, qui relèvent de la correctionnelle, un 
grand financier, un conducteur d’hommes redouté dans les deux hémis. 
phères. Et, lorsque le succès arrive, le fils meurt à la guerre. 

L'œuvre présente l’inconvénient d’être morcelée en brefs tableaux 
médiocrement liés entre eux, mais elle offre aux interprètes maintes 
occasions de briller. C’est le type même de la pièce d’acteur. 

Le cas du jeune Peter Ustinov est-il un démenti à cette méfiance dont 
le West-End fait preuve à l’égard des talents nouveaux? Il a vingt- 
sept ans à peine et l’on vient de jouer ses pièces dans deux théâtres en 
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même temps : le Criterion et le St Martin’s Theatre. Mais ajoutons 
qu'il est acteur, qu’on l’a vu sur les planches à dix-sept ans, qu’il tra- 
vaille aussi pour l’écran, que, dès 1940, il avait signé une adaptation du 
Pêcheurs d’Ombres, de Jean Sarment, que, deux ans plus tard, la Maison 
des Regrets, une curieuse comédie où il décrivait la vie des réfugiés russes 
à Londres, confirmait sa précoce célébrité. 

The indifferent Shepherd (le Mauvais Berger) est sa sixième œuvre de 
théâtre. Il y aborde, par un biais, des questions d’ordre religieux. 
Deux « clergymen » s’y opposent, s’y affrontent. L’un est un mystique 
poète et rêveur : l’autre, est un homme d’action, trempé par l’épreuve 
de la guerre. Mais, lersque des jeunes gens s’adressent à eux et leur de- 
mandent des solutions aux problèmes, moraux ou matériels, qui les 
préoccupent, aucun des deux pasteurs ne parvient à les satisfaire. Les 
conclusions de la pièce ont paru incertaines. 

D'autre part, le drame que vient d’accueillir le St Martin’s Theatre, 
Frenzy (Frénésie), est l’adaptation dramatisée d’un film suédois. 
L’auteur y incarne le rôle principal, celui d’un maître d’études tortion- 
naire, à demi-fou, que ses élèves ont baptisé Caligula. Il prend un 
plaisir horrible à terroriser tous ceux qui l’approchent et dégrade par la 
boisson une petite serveuse de bar qui subit son ascendant. Peter Usti- 
nov se penche avec une curiosité avide sur ce cas pathologique. 

Il me reste à parler de William Douglas Home, qui était inconnu, ou 
presque, il y a un an, et dont le théâtre du Vaudeville vient de représen- 
ter, coup sur coup, deux œuvres nouvelles. 

Douglas Home est d’origine irlandaise. Officier dans l’armée britan- 
nique, il a, dit-on, refusé d’exécuter un ordre de ses chefs qui lui pa- 
raissait injuste. Il a, au milieu des captifs de droit commun, subi de 
longs mois de prison, qui n’ont pas été perdus pour la littérature. 

Sous un titre biblique : Now Barrabas est le résultat de son expérience 
des geôles. Ce n’est pas une œuvre revendicatrice. L’auteur relate, avec 
une singulière impartialité, ce qu’il a vu, ce qu’il a entendu. Sa sym- 
pathie se partage équitablement entre le chef du pénitencier, les 
gardiens et la plupart des pensionnaires. C’est moins une pièce qu’une 
succession d'épisodes. Ils ont soulevé une vive curiosité. 

Douglas Home possède d’ailleurs un curieux sens de l’humour. Sa 
seconde comédie, qui a déjà fourni une longue série de représentations 
et qu’il a appelée the Chiltern Hundreds (intraduisible), raille les mœurs 
“politiques de notre époque. Elle soulèvé des tempêtes de rire tous les 
soirs et attire un nombreux public. C’est vraiment un des gros succès de 
la saison. Voici un auteur qui désormais aura ses pièces achetées 
d’avance dans les théâtres qu'il lui plaira de choisir. On annonce qu’il 
fera jouer bientôt une troisième comédie. 


ROBERT DE SMET 
(Romain Sanvic) 








LES LIVRES D'HISTOIRE 


FORMATION DE LA FRANCE 


de l’ancienne France! des origines à la Révolution. On la 
publie aujourd’hui et le lecteur y retrouve tout ce qui avait 
valu à Lucien Romier l’attention fervente d’un vaste public : l’infor- 
mation, la clarté, la mesure, le sens du concret, le sens de la continuité 
française. Ce discours jette des clartés sur tout. Les parties toutefois 


\ | LucrEN ROMIER avait laissé dans ses papiers une histoire rapide 


m'en ont semblé inégales. Il est visible que l’auteur connaissait moins 
bien les deux derniers siècles de la monarchie que les origines, le moyen 
âge et la Renaissance. Par exemple, s’il a très bien vu l’importance 
sociale prise par l’argent aux approches de la Révolution, il a omis de 
signaler une des raisons de ce phénomène, le développement de l’in- 
dustrie par le perfectionnement accéléré des techniques. Il passe éga- 
lement sous silence la réaction nobiliaire qui sévit äprès la mort de 
Louis XV et qui explique, pour une bonne -part, l’exaspération des 
campagnes. En revanche, les chapitres sur le génie français au moyen 
âge, sur la civilisation du xtrie siècle, sur la formation de la France 
moderne après la guerre de Cent Ans contiennent des pages admira- 
bles. Lucien Romier a le don bien rare d’inspirer confiance. L’agrément 
chez lui ne fait point tort au sérieux. On se confie volontiers à cet homme 
solide, bien équilibré, capable de dégager les grandes lignes d’un sujet, 
sans perdre pour cela le sens des nuances. 

La France, toutefois, ne s’est pas faite d’un seul coup, ni spontané- 
ment. Les Gaulois n’ont jamais possédé d’autre unité que celle de la 
langue et de la religion. Les Romains, qui avaient le goût des défini- 
tions formelles et de la construction logique, leur apportèrent des 
limites, une frontière militaire, des divisions administratives qui préci- 
sèreñt les parentés régionales. Mais l’effondrement de l'empire et les 


1. Lucien Romier : L’ Ancienne France, des Origines à la Révolution (Hachette). 





162 REVUE DE PARIS 


invasions ne laissèrent subsister qu’un morcellement infini de petites 
souverainetés rivales, au-dessus desquelles l’autorité des rois francs, puis 
des empereurs ne parvint pas à s’asseoir de façon solide et durable, 
Après eux, c’est à nouveau le morcellement, la division, la féodalité, 
Quand le premier capétien monte sur le trône, la France n’est encore 
qu’une possibilité ou une espérancé. 

Mademoiselle Marie-Madeleine Martin insiste beaucoup sur cette idée! 
Son livre — qui est un beau livre — aurait presque pu s’appeler : les 
Capétiens artisans de la patrie française. Mais les rois eux-mêmes ne 
sont pas arrivés sans mal à la notion de patrie. Ils sont partis très peti- 
tement d’un « complexe » qui associait la possession domaniale, la 
suzeraineté, les souvenirs de la royauté biblique, le vague héritage 
de l’autorité romaine, tout cela extensible et déformable, au gré des cir- 
constances et des énergies. Les deux ordres de faits vont de pair : d’une 
part, le travail patient de la dynastie qui, en dépit des revers et des 
reculs, finit par coudre les provinces les unes aux autres ; d’autre part, 
la réflexion, l’exemple, les écrits des théologiens, des juristes, des phi- 
losophes, des poètes, des historiens qui, peu à peu, précisent, illustrent, 
enrichissent, enracinent l’image de la patrie au point d’en faire, en 
chaque âme, une réalité inconsciente et souveraine. Au fond, si l’on 
voulait définir la patrie, il faudrait dire d’abord qu’elle est une longue 
habitude collective. Ses progrès ne se lisent pas seulement dans les 
victoires des princes, dans les doctrines des théoriciens, mais encore 
et surtout dans les actes qu’elle inspire, dans les dévouements qu’elle 
suscite, dans les sacrifices qu’elle provoque. Parmi ces manifestations 
(souvent sans lendemain), il en est de célèbres : l'enthousiasme du petit 
peuple après Bouvines, par exemple. Il en est d’obscures, tout aussi 
significatives : vers la fin du règne de Saint-Louis, les habitants d’une 
petite localité d& Champagne, appelée Sissonne l’ Allemande en souvenir 
d’une antique colonie saxonne, demandent que le nom de leur village 
soit changé en Sissonne-la-Française pour bien montrer leur apparte- 
nance au royaume des Lys. 

Les victoires de la patrie sont-elles définitives? Après Jeanne d’Arc 
et Louis XI, la patrie, qui avait triomphé du particularisme féodal 
et des rivalités dynastiques, semblait pour toujours à l’abri des tem- 
pêtes. Il se produisit, en effet, sous le règne de Louis XII un équilibre 
rare, dans lequel les publicistes croyaient discerner un profond accord 
avec les lois du monde et une garantie d’éternité. On était pourtant à 
la veille de la terrible crise des guerres de religion et, une fois encore, la 
France déchirée faillit disparaître. 

La Révolution transforme profondément la notion de la patrie : 
d’un sentiment de fidélité instinctive, d’un faisceau de liens concrets 


1. Marie-Madeleine Martin : Histoire de l'Unité française (Librairie universelle de 
France). 
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elle fait une idée qui a besoin d’être sans cesse protégée, entretenue, 
enseignée, redémontrée. Le citoyen, chargé du poids total de son destin, 
affirme avec force son particularisme, manifeste violemment sa distinc- 
tion des peuples voisins. Le patriotisme se mue en nationalisme. 


En épelant le doux nom de patrie 
Je tressaillais d’horreur pour l'étranger, 


dit une chanson de Béranger. Mais la patrie est encore menacée : la 
lutte des classes, l’esprit de faction, l’intervention de l’étranger, la rup- 
ture voulue de la continuité historique, le découragement, le scepti- 
cisme quant aux destinées du pays, autant de dangers pressants et 
graves. Mademoiselle Martin termine par un acte de foi et de gratitude. 


MARCHANDS ET CONQUÉRANTS 


Mademoiselle Régine Pernoud, autre chartiste, inaugure une collec- 
tion dirigée par M. René Grousset et consacrée à l’histoire de la civili- 
sation, par un livre utile, bien composé, bien documenté et d’un extrême 
intérêt, Les Villes Marchandes aux XIVe et XV® siècles!. 

Ce que nous appelons le moyen âge, c’est-à-dire l'immense période 
qui va de la disparition de l'empire romain à la Renaissance, ne pré- 
sente aucune unité. Plus on l’étudie, plus on y découvre de nuances et 
d’oppositions. Aux xIv® et xv® siècles, naît et s’organise la forme 
moderne du commerce. Le grand marchand n’est plus un nomade qui 
va de bourg en village offrir ou chercher la marchandise ; c’est un capi- 
taliste, un chef de maison, un président de société, qui commande à 
de nombreuses succursales, tient des registres, utilise une comptabilité 
semblable à la nôtre, expédie de Bruges ou de Hambourg des lettres 
de change payables en Crimée ou à Chypre, détient, face aux princes et 
aux seigneurs, une puissance avec laquelle ils doivent compter. Il va 
de soi que si nous découvrens alors l’armature du commerce moderne, 
les quantités de produits transportées et vendues restent très faibles eu 
égard aux tonnages d’aujourd’hui. En outre, la spécialisation est moins 
poussée. Un gros négociant du temps de Charles VII est à la fois arma- 
teur, banquier, fermier d’impôts, drapier ou marchand d'épices. 

Le développement du commerce a entraîné le développement des 
villes. Toutes proportions gardées, il s’est produit alors un phénomène 
qui fait penser à la croissance des villes américaines. Il faudrait, pour 
chacune d’elles, déterminer les avantages du site, les éléments de pros- 
périté, les raisons de décadence. En gros, elles s’installent aux carre- 
fours, à proximité des passages maritimes, aux débouchés des routes 


1. Régine Pernoud : Les Villes Marchandes aux XIV® et XV® siècles (Les grandes 
forces historiques, La Table Ronde). 
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terrestres. Mademoiselle Pernoud ies réunit en trois groupes, d’ailleurs 
classiques, les républiques marchandes italiennes, les villes flamandes, 
la Ligue hanséatique. La Flandre est une usine qui offre ses draps aux 
exportateurs ; la Hanse une entreprise de transports, une maison de 
commerce, dans laquelle les marchandises ne sont qu’en entrepôt et 
transit ; Florence est une banque et une manufacture ; Venise et Gênes 
les têtes de deux empires coloniaux. À Venise surtout, le capitalisme est 
allé jusqu’au bout de son programme, jusqu’à l’impérialisme naval et 
territorial. 

Fortes de leurs richesses, les villes se sont plus ou moins affranchies 
des puissances féodales, soit en devenant elles-mêmes des seigneuries 
collectives, soit en s’élevant jusqu’à l’indépendance véritable. Mais un 
jour est venu où ces bourgeoisies sont tombées. Pour quelles raisons? 
A l'extérieur, parce que le monde, d’abord élargi par elles et à leur 
mesure, s’est encore élargi davantage, par la découverte de nouveaux 


continents, à une échelle qui, cette fois, les dépassait. A l’intérieur de 


l'Occident, parce que la décomposition féodale qui les avait favorisées 
a fait place aux grandes monarchies modernes qui ne pouvaient tolérer 
de patriciats indépendants. 

Entrons donc dans cette nouvelle période. « Ce qu’il y a de meilleur 
au monde, c’est l’or. Celui qui le possède fait ce qu’il veut. Il envoie 
même les âmes au paradis. » Ces trois phrases de Christophe Colomb 


pourraient servir d’épigraphe au livre de M. Jean Babelon, L’ Amérique 
des Conquistadors !. La conquête du nouveau monde par les Espagnols 
est un des plus extraordinaires chapitres de l’histoire universelle : 
cruautés, forfaits, . héroïsme, obstination, fantaisie, calcul, tout s'y 
mêle. Il a fallu à M. Babelon beaucoup d’habileté et une connaissance 
approfondie de son sujet pour ordonner clairement ces mille épisodes 
autour de quelques grands noms, tout en maintenant à son récit le 
rythme rapide qui convenait au sujet. Enfin, l’aventure s’apaise : le 
temps des conquistadors est fini; celui des vice-rois commence. Aux 
Pillards, aux chercheurs d’or, aux détrousseurs de temples succèdent 
les bâtisseurs de villes ; à la phase sanglante de l'occupation, celle du 
peuplement et de la colonisation. Les deux chapitres que M. Babelon 
lui consacre ne sont pas les moins neufs, ni les moins intéressants. 
L'œuvre administrative accomplie par l'Espagne a été à la mesure du 
continent. On est trop porté à l’oublier. 
PIERRE GAXOTTE 


1. Jean Babelon : L'Amérique des Conquistadors (collection Les grands siècles, 
Hachette). 
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POINCARÉ ET CHURCHILL 


de Versailles, les salles du xx® siècle présenteront un contraste 

frappant avec leurs aînées, car non seulement les chocs spectacu- 
laires et les fourmillements bariolés en auront disparu, mais les chefs 
militaires auront cédé la place aux chef civils. C’est que la bataille ne 
constitue plus que l’un des épisodes, et pas toujours le plus important, 
de la guerre ; c’est que la guerre n’est plus que la phase dramatique des 
conflits politiques qui se déroulent entre l’armistice précédent et l’ou- 
verture éventuelle des hostilités. Il en résulte que l’histoire des guerres 
et des batailles ne repose plus sur les ordres d’opérations ou sur les 
plans des états-majors mais trouve ses assises dans les archives diplo- 
matiques et dans les papiers des hommes d'Etat. Un général, eût-il 
commandé en chef, qui expose aujourd’hui ce qu’il a vu, fait un peu 
figure de Fabrice del Dongo racontant la bataille de Waterloo. Heu- 
reusement les confidences et les mémoires, dont les grands chefs civils 
ne sont pas avares, calment la soif de ceux qui recherchent avidement 
une vérité fuyante. 


Ç l’on prolonge un jour la Galerie des Batailles, orgueil du Palais 


Le compositeur Louis Ganne, à qui l’on annonçait qu’un homme 
politique célèbre venait de publier ses « confessions », exprima ainsi 


son scepticisme: « En politique, il n’y a pas de confessions véritables ; 
il n’y a que des plaidoiries et des réquisitoires ». Sans doute, mais la 
multiplicité des confessions, en entrechoquant plaidoiries et réquisi- 
toires, permet d’obtenir une moyenne qu’on pourrait nommer la vrai- 
semblance. Il aurait été regrettable que Raymond Poincaré n’eût pas 
réuni six années de ses souvenirs dans les dix volumes intitulés Au 
service de la France ; il aurait été désastreux que M. Winston Churchill 
n’eût pas entrepris de raconter La deuxième Guerre mondiale dont les 
deux premiers tomes — elle en comprendra au moins cinq — l’Orage 
approche (Plon) viennent de faire en librairie une fulgurante apparition. 
Plus heureux que Raymond Poincaré, M. Churchill, à qui l’ingra- 
titude des démocraties a donné des loisirs, publie ses mémoires dans 
un moment où la victoire des Alliés n’est pas encore usée et décolorée. 
Aussi — la prédiction est facile — seront-ils lus de bout en bout par 
des centaines de milliers de lecteurs, tandis que les dix volumes de 
Raymond Poincaré n’ont excité qu’une moins fervente curiosité. 
Toutefois, les Français qui n’oublient pas ce que la victoire de 1918 
doit à la France et ce que la France doit au grand Lorrain, pourront 
lire, en prélude aux mémoires de M. Churchill, l'ouvrage que M. Jacques 
Chastenet, de l’Institut, vient de consacrer à Raymond Poincaré. 
Le biographe qui n’oublie rien, pas même les poèmes et les romans 


1. Julliard. 
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que son modèle composa dans sa jeunesse et les articles qu’il écrivit 
pour la Revue de Paris, retrace cette vie exemplaire, ornée de toutes 
les vertus cardinales, plus quelques autres telles que la patience et le 
patriotisme. Poincaré savait attendre, ce qui est rare chez l’ambitieux, 
son ambition fût-elle justifiée ; il n’a jamais engagé une partie, au Parle. 
ment, au Palais, à l’Académie, sans avoir mûrement pesé les risques et 
les chances. Son patriotisme qui le poussait, comme tous les hommes 
de sa génération, à une revanche de la guerre perdue en 1870, à la reprise 
de ce triangle endeuillé, l'Alsace et la Lorraine, qui figurait toujours 
sur les cartes de France, ne le précipita point vers un conflit avec l’Alle. 
magne. M. Jacques Chastenet montre que dans les ultimes journées qui 
précédèrent, fin juillet 1914, la mobilisation générale,’ Poincaré agit 
de son mieux pour modérer les impatiences et les ressentiments qui 
bouillonnaient en Europe. Sans doute, Raymond Poincaré, repoussant 
l’absurde « Poincaré-la-Guerre » dont ses adversaires politiques l’aflu- 
blèrent — après la victoire — avait mis lui-même en lumière son atti- 
tude conciliatrice, mais, avocat de sa propre cause, il pouvait paraître 
suspect ; la démonstration de M. Chastenet est convaincante. 

Notons en passant que si, en 1914, Poincaré avait réussi à écarter 
la guerre et que si celle-ci avait éclaté ensuite dans des circonstances 
moins favorables aux armes alliées, ses ennemis l’eussent traité de. 
au fait comment munichois se serait-il prononcé en 1914 ? Ce qui prouve 
que, marchant sur le fil du rasoir, un homme d’État est certain au moins 
d’une chose : c’est qu’il ne contentera jamais tout le monde, que, s’il 
gagne la guerre, on lui reprochera de l’avoir faite trop tôt et que, s’il 
la perd, on lui reprochera de l’avoir faite trop tard. 

Écarté du gouvernement de Sa Majesté pendant les onze ans qui 
précédèrent la deuxième guerre mondiale, M. Winston Churchill pouvait 
se dire, le 10 mai 1940, date à laquelle le roi lui confia la charge de former 
le cabinet, après la démission de M. Neville Chamberlain, qu’il n’était 
pour rien, ni de près, ni de loin, dans le déclenchement des hostilités. 
Au surplus, bien qu’il eût prévu de longue date le conflit avec une luci- 
dité et une précision croissantes, il n’était à aucun degré « belliciste » ; 
il demeure convaincu que la deuxième guerre mondiale pouvait être 
épargnée — épargnée ou différée ? Dans sa préface, datée de mars 48, 
il écrit : « Le président Roosevelt me dit un jour qu’il allait demander 
publiquement que lui fût suggéré le nom qu’il convenait de donner à 
la guerre. Je lui fournis aussitôt cette réponse : « La Guerre-qui-n’était- 
pas-obligatoire ». Car il n’exista jamais de guerre plus facile à éviter 
que celle qui vient de ravager ce qui subsistait du monde après le con- 
flit précédent ». 

Les deux gros volumes, qui nous conduisent du traité de Versailles 
à la tragique journée du 10 mai 1940, sont en somme l'illustration de 
cette idée : M. Winston Churchill retrace pas à pas la route des erreurs, 
des fautes, des crimes qu’ont suivie de 1919 à 1939 les nations du monde 
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entier et leurs gouvernants. Témoin attentif et admirablement informé 
M. Churchill distribue les critiques avec impartialité et même avec 
sérénité ;, aucune trace d’acrimonie ou de hargne mais point d’indul- 
gence. S’il qualifie le pacte germano-soviétique de « monument de 
fourberie », il cherche à pénétrer la psychologie de Staline, à expliquer, 
sinon à justifier, son attitude en août 1939 ; s’il ne ménage pas Hitler 
et son odieuse duplicité, il se félicite d’avoir éludé toute rencontre 
personnelle avec ce « séducteur » qui l’eût peut-être enroulé dans ses 
maléfices ; s’il déplore le persistant aveuglement de Neville Cham- 
berlain, il né jette pas la pierre à cet idéaliste naïf ; s’il reconnaît que, 
lors de la réoccupation de la Rhénanie par les troupes allemandes, 
la Grande-Bretagne a sa part dans la passivité dangereuse dont fit preuve 
alors le gouvernement français, il n’absout pas pour autant celui-ci : 
la France pense-t-il, aurait dû passer outre aux réserves de la Grande- 
Bretagne et barrer la route à l’hitlérisme menaçant. (Comme fit 
— ce n’est pas M. Churchill qui le rappelle — Raymond Poincaré 
lorsqu'il occupa la Rubr sans tenir compte de la désapprobation 
britannique). 

Tout est donc mesuré dans ce réquisitoire ferme mais dépourvu de 
véhémence. Au demeurant, le réquisitoire n’est qu’une partie d’une 
œuvre gigantesque, qui embrasse toute l’activité diplomatique et mili- 
taire pendant vingt années. S’il porte un intérêt particulier aux choses 
de la mer, M. Churchill en effet ne se désintéresse d’aucune des pièces 
de la machine à faire la guerre et la paix. Excellent journaliste, histo- 
rien solide, écrivain délié, il expose aussi bien la technique de l’asdic 
ou de la mine fluviale que la physionomie d’une grave conférence ou 
l'atmosphère d’une journée critique. Ecartant en général l’anecdote 
qui situerait son œuvre sur un plan inférieur à celui qui doit être le sien, 
il l’accueille parfois, lorsqu’elle éclaire l’état des esprits. Par exemple, 
il se peint dans la nuit du 20 février 1938, harcelé par une insomnie 
inhabituelle : Anthony Eden vient de donner sa démission de secrétaire 
d'État aux Affaires étrangères. Winston Churchill, qui dort à volonté, 
ne peut s’endormir : « Et maintenant Eden s’en allait. Je vis la lumière 
du jour se glisser lentement par les fenêtres et il me sembla que surgis- 
sait dans mon esprit la vision de la mort ». 

Dominant le livre, une haute moralité qui confine à la religiosité. 
Ce grand politique croit fermement aux valeurs morales. Il repousse, sans 
fausse honte, les tentations du machiavélisme. « Morale d’une simpli- 
cité banale, écrit-il, l’honnêteté est la meilleure des politiques. On verra 
des hommes et des politiciens se fourvoyer en dépit des plus savants 
calculs. Quand un gouvernement est dépourvu de tout scrupule, il 
semble souvent obtenir par là de grands avantages et une grande liberté 
d’action, mais : « Tous les comptes sont réglés à la fin du jour et tous les 
comptes seront réglés encore bien mieux quand tous les jours seront 
finis ». 
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MUSSOLINI 


Accabler un vaincu et un mort serait manquer à la « magränimité » 
que recommande M. Churchill aux vainqueurs. Il faut bien dire pourtant 
que les Mémoires de Mussolini ‘ n’allègent pas le poids qui pèse sur l’ombre 
du Duce. Ces mémoires, quoique présentant des lacunes volontaires, 
sont authentiques, puisqu'ils ont été publiés du vivant même de Musso- 
lini, alors qu’il présidait à la république-fantôme de Vérone; c’est 
donc bien sa voix que l’on y entend. Mais, à notre surprise, la voix est 
sans timbre et presque sans accent. Elle ne s’enfle que lorsqu’elle dénonce 
les « traîtres », c’est-à-dire le roi Victor-Emmanuel, le maréchal Badoglio 
et surtout le comte Grandi qui fut l’un des principaux artisans de 
l’éviction de Mussolini, puis elle retombe dans une égalité monotone 
qu’on peut, à son gré, nommer « détachement » ou « découragement ». 

Seulement, où notre déception est grande, c’est lorsque cet homme 
soi-disant d’airain se montre lui-même sous l’aspect d’un homme 
sans ressort et pour ainsi dire sans caractère. Le récit qu’il fait de sa 
dernière entrevue avec le roi, l'incroyable docilité qu’il met à accepter 
sa déchéance, la citation de la lettre qu’il envoie le 26 juillet 1943 au 
maréchal Badoglio, où il l’assure qu’« en témoignage du travail accompli 
autrefois en commun, non seulement il ne rencontrera aucune difficulté 
de sa, part, mais encore il pourra compter sur son entière collaboration », 
tout décèle l’effondrement d’une statue de plâtre peinte en bronze. On 
allèguera comme excuse qu’il était alors malade, affaibli physiquement 
et nerveusement. N'importe! un « Romain » n’eût pas réagi de cette 
façon aux coups du sort. Mussolini ne cache pas que la défaite engage 
l'Italie tout entière, il assure son pays de longues et terribles calamités 
si elle ne lutte pas juqu’à la victoire ou à la mort. Heureusement il y a, 
pour les peuples, des accommodements avec les slogans rituels. 


DEUX LECLERC 


Une dizaine d’ouvrages, en hommage à la mémoire du général 
Leclerc, ont paru récemment sous des angles de vues assez différents. 
Parmi ces dix Leclerc deux portraits se détachent en relief, celui de 
M. Charles Pichon * qui est aussi en couleurs, grâce aux élégantes illus- 
trations de M. Guy Arnous * — et celui de M. Edmond Delage. M. Charles 
Pichon tire vers l’hagiographie, M. Edmond Delage vers l’histoire mili- 
taire. Le premier s’attache à mettre en belle lumière la noblesse, l’héroïs- 
me, le grandeur du vainqueur de Koufra, du libérateur de Paris et de 
Strasbourg ; le second nous révèle des qualités moins spectaculaires et 
moins connues : le soin minutieux que prenait Leclerc à monter des 


1. Julliard. — 2. S.E.F.I. — 3. Editions de l’Empire français. 
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expéditions que l’on croit communément des coups d’audace, sa har- 
diesse qui s’arrêtait de justesse aux lisières de la témérité, sa froideur 
apparente qui venait non pas d’un dédain de grand seigneur, mais d’une 
sorte de timidité, sa rigueur, dans le service, née moins d’un sentiment 
aigu de la discipline militaire que de son aversion pour le désordre 
moral. Sur ce dernier point, sur d’autres aussi, MM: Charles Pichon 
et Edmond Delage se rencontrent : le général Leclerc ne ressemblait 
en rien au type de l’officier-baroudeur ou du cavalier à la Gallifet 
pour qui la guerre est encore une aventure. Il « pensait » la guerre comme 
il pensait la vie, avec gravité, avec foi. M. Edmond Delage jette un trait 
de lumière sur son caractère lorsqu'il écrit : « Sans bigoterie aucune, 
il fut profondément religieux, communia toute sa vie plusieurs fois par 
semaine, protégé de toute tentation malsaine, homme de famille et 
de devoir. Toute sa carrière serait incompréhensible, si l’on ignorait 
cette piété, simple et sans détours, qui en fut comme le fondement ». 
Bien médiocre psychologue celui qui tiendrait une telle notation pour 
superflue. 
PIERRE AUDIAT 
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GUIDO PIOVENE us / 
Guido Piovene, l’auteur de l'Histoire de Marcos, publiée dans la présente À. 
livraison, est né à Vicence en 1907. Il est actuellement correspondant politique à élu À 
Paris du grand journal de Milan, le Corriere della Sera. À 
Il n’était pas connu en France avant la guerre. Il débuta en 1931 par un recueil Le 
de nouvelles a Vedova Allegra (La Veuve Joyeuse) et s’il fut, dès 1930, mélé au 
mouvement littéraire italien, d’abord par sa critique à Y'Ambrosiano, de 1930 à « mal 
1933, puis comme rédacteur en chef de la revue Pan à Florence en 1934 et en 1935, allema 
personne, sauf ses amis intimes, ne savait que, parallèlement à ses essais littéraires que M 
(Stendhal, Flaubert, Dante, Nievo, etc...), 11 élaborait une œuvre romanesque çais — 
importante. ne se 
Entre 1931 et 1940, il écrivit deux romans dont un de six cents pages. Il avait Per 
traité pour ces deux livres avec des maisons d'édition et G.-A. Borgèse, qui fut son ancier 
professeur, s’apprétait à lui faire donner un prix littéraire qui l’eût lancé. Si nous de fix 
notons qu'aucun de ces deux romans ne verra le jour parce que l’auteur les a détruits, sentin 
c’est que ce fait donne une indication précieuse sur la sévérité de Guido Piovene l'imm 
envers lui-même. bilité 
Correspondant à Londres du Corriere della Sera, de 1935 à 1937, puis critique progr 
littéraire au même journal jusqu'en 1942, Guido Piovene publia en 1941 un de t 
roman, Lettre d’une Novice, qui va paraître prochainement en français. C’est « ga 
l’histoire d’une jeune fille criminelle qui, réfugiée au couvent, croit se libérer par une glisse 
confession où elle est encore dupe d'elle-même. Dès ce premier livre apparaît un thème 


des & 
tout 
plus 
natic 


qui ne cessera de hanter Guido Piovene : la mauvaise foi inconsciente. « Fe nai qu’une 
religion, a-t-il récemment déclaré à Claudine Chonez, celle de la sincérité par la 
connaissance de soi. C’est le thème fondamental de toute mon œuvre. L’essai que je 
suis en train d'écrire précise encore la portée des romans puisqu'il s'appelle Vérité 
et Mensonge. %e ne tolère pas la contradiction. Elle est toujours utilitaire au fond : 
+ jeu de masques où l’on tient en réserve des personnages variés pour donner le 
change. » 


En 1943, il publie la Gazette Noire. Le livre est composé de plusieurs récits indé- 
pendants, un peu à la manière du Pont du Roi Saint-Louis, de Thornton Wilder. 
Ils sont dominés par cette idée que plus l’homme est doué de sensibilité, plus les tenta- 
tions criminelles l’assaillent avec force et les personnages qui les animent sont reliés 
entre eux par une commune duperie de soi. 


Après la Gazette Noire, Guido Piovene publia en 1946 Pitié contre Pitié déjà 


traduit en français (Robert Laffont). On a dit à propos de ce roman que ce que _. 
Rossellini avait fait pour l'écran, Guido Piovene l’avait entrepris pour le roman. mil 
C’est à travers de nombreux épisodes, la lutte de l’homme et de la femme ; chacun Le 
veut posséder et dominer alors qu’il prétend agir pour le bien de l’autre. Au 
Son quatrième roman, 1 Falsi Redentori (Les Faux Rèdempteurs ), n’a encore paru Da: 
qu’en revue. C’est l’histoire de trois hommes qui s’acharnent à sauver une femme dont, arr 
en réalité, ils désirent la perte. que 
Il semble, d’après les déclarations de Guido Piovene, qu'avec son essai, Vérité et 
Mensonge, où 1l reprend pour ne plus avoir à y revenir les problèmes qui le préoccupent es 
s’achève cette investigation psychologique qui l’a aidé à projeter une lumière brutale on 


sur les faux monnayeurs des bons sentiments. 
L 
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LES ALLEMANDS D'AUJOURD'HUI 


par Robert D'Harcourr 


(Librairie Hachette) 


M. Robert d’Harcourt nous donne une 
étude clinique de l’âme ou de l’esprit alle- 
mand d’aujourd’hui : étude nourrie d’une 
profonde connaissance personnelle du sujet, 
d'une expérience douloureuse, de témoi- 

es écrits ou verbaux fournis par les 
« malades » eux-mêmes. Car le peuple 
allemand est malade, physiquement autant 
que moralement. Et la plupart des Fran- 
çais — soit ignorance, soit indifférence — 
ne se rendent pas compte à quel point. 

Persistance du nazisme (mal diffus et 
ancien dont l’hitlérisme n’a été que l’abcès 
de fixation) ; nihilisme croissant, dû au 
sentiment d’impuissance totale devant 
l'immensité des ruines ; rejet des responsa- 
bilités, oubli des crimes; durcissement 
progressif, défiance de la masse à l’égard 
de tous les politiciens qui essayent de 
« gagner les sourires de l’occupant » ; 
glissement vers la haine : voilà quelques-uns 
des symptômes qu’on relève. Ce qui domine 
tout cela peut-être, chez les Allemands les 
plus intelligents, c’est la conviction que le 
nationalisme a fait banqueroute comme 
principe ordonnateur de l’Europe et que le 
vocabulaire idéaliste continue a être pros- 
titué. Dix millions d’Allemands, chassés 
des provinces allouées par l’U.R.S.S. à 
la Pologne, s’entassent dans les villes 
détruites, dans les campagnes surpeuplées 
de l’ouest. « Ce ne sont pas les partis qui 
feront l’opinion, déclare un prêtre allemand 
qui fut un des rares résistants actifs à l’hitlé- 
risme, ce sont les déportés de l’est qui feront 
les partis. » Mais quand, et au milieu de quelles 
convulsions? « Malgré l’effondrement et au 
milieu des gravats, écrit Robert d’Harcourt, 
il y avait en 1945 des lignes qui montaient. 
Aujourd’hui toutes les lignes tombent. » 
Dans sa demi-inconscience, l’Allemand en 
arrive à se figurer que les Alliés ne sont là 
que pour perpétuer les décombres. 


A tenter de résumer un pareil livre et 
les contradictions mentales qu’il enregistre, 
on risque de le trahir. Il faut le lire pour 
peu qu’on se soucie de la réalité qui est à 
nos portes. 


x x ÉVOLUTION % x 
DE LA PEINTURE ESPAGNOLE 
DES ORIGINES À NOS JOURS 


par Maurice SERULLAZ 


(1 vol. 350 p. 55 planches) 
(Horizons de France, Paris) 


d’un ton très justement mesuré. On 
ne peut s’attendre à trouver dans ces 
sortes de « panoramas » une étude exhaus- 
tive des sujets, même les plus importants, 
mais ils sont traités, dans cet ouvrage, en 
d’heureux raccourcis. L’auteur remonte aux 
sources de l’expression plastique espagnole 
détaille et précise ses caractères, signale ses 
constantes, indique les influences historiques, 
politiques et littéraires qui les ont un 
moment déroutées ou renforcées. Si bien 
assise que soit cette étude générale sur les 
meilleurs travaux particuliers de ses devan- 
ciers, on sent que la peinture espagnole 
n’est pas, pour M. Serrulaz, simplement un 
sujet de thèse ou de compilation, mais une 
matière vivante où son goût et son enthou- 
siasme s'appliquent avec prudence et cha- 
leur. On ne s’étonne pas outre mesure d’y 
lire les pages excellentes sur Greco, Velas- 
quez ou Goya, ni même celles sur Antonio 
Moro, Pacheco ou Ribalta ; mais on lit avec 
une vive satisfaction celles où l’auteur 
réclame de notre temps, si pénétré de son 
entendement, plus de justice informée à 
l’endroit du peintre admirable qu’est 
Zurbaran et sur lequel on avait, il y a 
cent ans, des vues autrement pénétrantes. 
Une cinquantaine de planches commen- 
tées complètent heureusement cet ouvrage. 


U N ouvrage très soigneusement construit, 


G. J.-A. 
O0 0 


PROPOS D'UN LIBÉRAL 


par Jacques Lacour-Gaver, de l'Institut 


Jacques LACOUR-GAYET, dans ce remar- 
M quable petit ouvrage (Spid), défend 

* _ avec beaucoup de force ce libéralisme 
qu’on dit périmé, mais qui seul peut nous 
sauver. Il n’y a pas de prospérité possible sans 
une monnaie stable. Il n’y a pas de stabilité 
si l’on n’inspire pas confiance à l’épargne. 
L’inflation est à l’origine d’énormes injus- 
tices. Pourquoi le fonctionnaire que nous 
payons verrait-il sa vieillesse assurée, tan- 





172 


dis que les économies que le contribuable 
peut faire en « secteur libre » tendent 
toujours vers zéro? Le dirigisme corrompt 
l’âme du pays. 11 est inséparable de la 
concussion. L’inflation, c’est la fausse mon- 
naïe, la dictature policière, l’autarcie inté- 
grale. Si l’État veut que les vieillards indi- 
gents ou les enfants aient du lait à un prix 
modique, qu’il l’achète pour eux, et qu’il 
le leur vende à bas prix, mais qu’il ne taxe 
pas le lait à un prix inférieur à sa valeur, 
ce qui le conduit à taxer le fourrage, la 
viande sur pied. Taxés ces éléments se 
raréfient et la pénurie mène au marché 
noir, etc. 


Si nous voulons échapper à la ruine, 
démontre M. Lacour-Gayet, d’accord avec 
notre collaborateur Ed. Giscard d’Estaing, 
il faut revenir au régime de liberté, instituer 
une union douanière d’Europe Occidentale 
(englobant même le Commonwealth et 
l'Union française). Comme le contrôle des 
prix, le contrôle des changes est un remède 
pour agonisants. On ne guérit pas un malade 
en l’empêchant de lire le thermomètre. 


Hélas, ces vues sages sont combattues 
par ceux qui, comme le dit fort bien M. J. 
Lacour-Gayet, voient dans l’asservissement 
économique de l’individu un moyen très 
efficace d’asservissement politique. Tout se 
tient : si un ministre paraît défavorable 
aux nationalisations, on hurle à gauche 
qu’il est un suppôt du capital. Qu'importe 
que les houillères et l’électricité accablent 
aujourd’hui les contribuables? Le désir 
de réinstituer un régime ancien qui rappor- 
terait à l’Etat au lieu de lui coûter est présenté 
comme la sombre trame des exploiteurs du 
peuple. Les chiffres qu’on peut avancer n’y 
font rien. Il est des hommes qui préfèrent 
voir sombrer le navire qui les porte plutôt 
que de reconnaître qu’ils se sont trompés de 
direction. Mais en vérité ils ne se sont pas 
trompés de direction : les plus ardents 
d’entre eux souhaitent une ruine qui leur 
permettra d’organiser la Terreur — cette 
terreur dont les chefs finissent toujours, 
pourtant, par être victimes. 


O 0 


1848 (Éditions Tel) 


URIEUX album de gravures et documents 
( divers évoquant la Révolution de 48, 
ses - prodromes et ses suites. Une 
photographie nous livre la première page 


d’une chanson : Ménilmontant. Ce n’est 
pas celle qu’on peut entendre aujourd’hui 
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du côté de la Butte, mais un hymne saint. 
simonien. Car les Saint-Simoniens avaient 
une communauté 145, rue de Ménilmontant 
dans une vieille maison du xvine siècle qui 
subsiste encore. Les Journées de Févrig 
sont évoquées par une suite d’im 
émouvantes, combats au Château d’Ea 
fusillade sur les boulevards; pour finir 
fuite du roi par la petite porte des Tuileries 
située au-dessous de l’Orangerie. Une voi 
ture l’attend. Scène furtive, s°che comme le 
Destin. Journées de Juin : on voit surgir des 
lithos de Cicéri d'énormes barricades 
les troupes prennent d’assaut ; on assassine 
le général Brea, Mgr Affre parle aux insurgés 
avant de tomber frappé d’une balle, Puis 
ce sont les deux années qui glissent vers le 
coup d’Etat. Constantin Guys dans un lavis 
élégant fixe le geste théâtral du Princ- 
Président prononçant le serment de fidélité 
à la République. Quelques pages plus loin 
une statuette de Daumier fait surgir Rata- 
poil, l’éternel agent de propagande prêt 
à faire triompher par la violence les volontés 
qu’il prête au peuple. De nombreuses cari- 
catures de Tony Johannot sont empruntées 
à ce Jérôme Paturot dont Julien Bertaut 
retraçait les symboliques mésaventures dans 
la Revue de Paris du 1°* juin 1948. L'ouvrage 
se termine par une grande photographie 
épique : Hugo au sommet d’un rocher à 
Jersey. La crise est finie. La littérature 
commence. 

- 


KARL MARX EN 1848. 
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DJELALEDDINE ROUMI 


par Myriam Harry 


E du poète mystique persan qui au 
V x siècle fonda la secte des dervi- 
ches tourneurs. Saadi, le célèbre 
chantre des roses, ayant lu à soixante-dix 
as un des poèmes de ce Djelaleddine encore 
jeune et inconnu, s’évanouit de bonheur puis 
œurut comme un fou au travers des rues 
de Chiraz en récitant les strophes merveil- 
euses. Il criait aux passants « Un rossignol 
sous est né : une flûte mystique comme le 
monde n’en a jamais entendu soupire dans 
ls bosquets de Konia. » Sa course le con- 
duisit au palais et il redit une fois encore le 
prodigieux « ghazal » au roi du pays. Celui- 
di s'évanouit à son tour puis, ayant repris 
ss esprits, envoya le vieux Saadi au poète 
Djlaleddine pour lui porter son message 
d'admiration. Myriam Harry invite ses lec- 
teurs à refaire avec eux ce pèlerinage de la 
pésie. L’invitation nous paraît tout à fait 
opportune. Il est agréable de retrouver des 
chefs d'Etat assez sensibles pour perdre le 
sentiment en écoutant de trop beaux poèmes. 
Plût aux Dieux que depuis 1252 ils n’aient 
pas eu d’autres occupations ! (Flammarion). 
M. T. 
O0 0 


LECLERC 


par Edmond DeLAGE 


1 l’on a déjà beaucoup écrit, on écrira 
S certainement encore beaucoup sur le 
général Leclerc et sur son épopée et ce 

særa un bien. Les purs héros, les modestes, 
les silencieux sont des exemples qui doivent 
demeurer dans la mémoire des hommes et 
særvir de guides aux jeunes des générations 
nouvelles, à ceux qui sentent en eux une 
flamme et qui ont encore foi en notre France. 

Edmond Delage, l’écrivain passionnant des 
drames de la guerre navale de 1914-1918, 
vient d’apporter lui aussi sa contribution à 
l'œuvre d’admiration et de reconnaissance 
consacrée au chef légendaire, avec un Le- 
clerc aussi émouvant, aussi prenant que son 
Drame du Jutland et sa Tragédie des Darda- 
nelles, par sa documentation abondante, ca- 
pable de satisfaire l’historien le plus scru- 
puleux, et son don d’évocation si vivant des 
milieux, des êtres et des âmes. 

Prenant son héros dès son enfance en ter- 
roir picard, il le conduit à travers toute sa 
prestigieuse carrière, évoquant successive- 
ment ses séjours à Saint-Cyr et à l’Ecole de 
Guerre, sa brève campagne dans le nord de 
la France en 1940, son échappée vers Londres, 
à travers l’Espagne, sa fameuse randonnée 
au Cameroun, au Tchad, au Fezzan, en Tri- 
politaine, en Tunisie du Sud, sa ruée épique 
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avec la 2e D.B. des plages normandes à Paris, 
Strasbourg et Berchtesgaden, sa lutte en In- 
dochine pour le rétablissement de la souve- 
raineté française, enfin son envol vers ce Sud- 
Oranais, vers les confins occidentaux de ce 
désert qu’il avait tant aimé et où le Destin 
a voulu qu’il trouvât la mort non loin du 
lieu de repos de cet autre paladin de haute 
lignée, son frère en l’amour de la France, 
le Père de Foucault. (Editions de l'Empire 
français, collection des Grands Coloniaur.) 
LE 
O0 0 


%X X HISTOIRE %* *X 
DE L'EMPIRE BRITANNIQUE 


par Jacques CROKAERT 


’Esr une vérité bien connue mais trop 
souvent oubliée que les malentendus 
dont le cours des rapports franco- 

britanniques ont été jalonnés viennent de 
ce que la France demeure hantée par le 
souci de ses frontières et la Grande-Bre- 
tagne par celui de son Empire. La politique 
britannique se définit toujours en fonction 
du monde, la politique française en fonction 
de l’Europe et c’est, dans un cas comme dans 
l’autre, le résultat de siècles d’histoire. 
M. Jacques Crokaert, dans son Histoire de 
l'Empire Britannique ?, a recueilli tous les 
éléments nécessaires à la compréhension 
de cette constante attitude anglaise. Ils sont 
fort nombreux : il ne suffisait pas en effet 
de rappeler comment le Canada, l’Australie, 
l’Afrique du Sud furent conquis ou simple- 
ment occupés, mais de faire comprendre 
comment ce peuple d’agriculteurs que fut 
d’abord le peuple anglais devint un peuple 
de marins, quel rôle la flotte joua dans le 
développement de son prestige, la part du 
hasard — qui fut grande — celle du génie 
— qui ne le fut pas moins — et celle de l’es- 
prit commercial — qui fut capitale. Peut- 
être M. Crokaert s’est-il laissé un peu trop 
emporter, par l'admiration, si légitime 
qu’elle soit, que lui inspiraient ses modèles, 
à prendre pour argent comptant le point de 
vue de Londres. (Le mot de « rétrograde » 
est bien superficiel pour qualifier l’Inde de 
Gandhi.) Peut-être aussi a-t-il voulu faire 
trop complet et a-t-il été amené à ne pas 
assez négliger certains aspects d’un sujet 
qu’on souhaiterait malgré tout moins con- 
fondu avec l’histoire du Royaume Uni et de 
ses fastes militaires. Mais, dans l’ensemble, 
son ouvrage est un exposé solide, documenté, 
point ennuyeux, des événements qui do- 
minent l4 naissance et l’évolution de cette 
fraternité unique de nations qu’on appelle 
le Commonwealth. JEAN ALLARY. 


1. Flammarion, 












x x POUR CONNAITRE % % 
LA PENSÉE DE PROUDHON 


par Georges Guy-GRAND 
(Éditions Bordas) 


impersonnel, et appliquant, avec une 

rigidité qui ne se dément pas, la 
méthode historique, M. G. Guy-Grand nous 
fait parcourir la vie et les œuvres de Prou- 
dhon en gardant sans cesse vis-à-vis de son 
auteur une distance telle qu’on ne sent 
jamais engagée la personnalité du commen- 
tateur. 

De sa naissance à sa mort, à travers cha- 
cune de ses œuvres, nous suivons la vie de 
celui que Marx a traité, dans un pamphlet 
d’une ironie méprisante, d’utopiste et de 
petit bourgeois. En refermant le livre, nous 
ne sommes pas loin de partager cette opi- 
nion. 

Il se dégage cependant de cette étude 
l’assurance qu’il y avait bien chez Proudhon 
une inspiration morale de base, facile à 
-trouver également chez Marx, et qui demeure 
comme le seul ressort possible d’une action 
actuelle. Reconnaissons-lui aussi ce sens 
aigu de la liberté, mal défendu souvent 
contre les tendances au fatalisme qu’impose 
une attitude scientiste appliquée trop étroi- 
tement à des faits humains. Peut-être eût-il 
été intéressant d’insister davantage sur le 
caractère ambigu de la pensée de Proudhon 
— Révolution-Traditionalisme d’une part, 
Liberté-Fatalité d’autre part. 


JACQUES GENÈVE. 


D'* un style peut-être volontairement 
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LE CAOUTCHOUC 


par René Bouvier 


titre à son livre « Brillante et dra- 

matique histoire de l’hévéa ». La 
précision convient à l’aventure de cet arbre 
qui émigra des forêts amazoniennes pour 
venir s’implanter dans le Sud-Est Asiatique 
où l’homme blanc lui imposa sa loi. 

M. René Bouvier, historien, n’a eu garde 
de trop céder aux exigences de sa formation. 
Il a écrit son livre en homme d’action dont 
l’expérience vivifie constamment l’apport 
des archives et documents. 

Nous assistons ainsi à la découverte. de 
l’arbre à caoutchouc par deux Français La 
Condamine et La Gataudière, représentants 
parfaits de cette élite scientifique que notre 
dix-huitième siècle lança à la conquête du 
monde. Nous voyons naître là-bas une indus- 


M RENÉ Bouvier donne comme sous- 
s 
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‘qui a trouvé au cours des dernières hosti- 





trie sommaire à laquelle l’avidité des traj. 
tants prête un caractère d'enfer. Puis 
dans les premières années du présent siècle 
l’hévéa brasiliensis « s'enfuit » au-delà dy 
mers, trouve ses terres d’élection en Asie 
Alors commence la phase glorieuse de sn 
histoire. Des Anglais en font la culture, en 














étudient les réactions nouvelles. Des Fran. inapa 
çais rivalisent avec eux dans cette JuteMtons, da 
courtoise, mais non sans âpreté. Enfin Mlélabor 
l’arbre a trouvé son équilibre physiolo-M de l'ouv 
gique. Il accepte la règle des plantation ane de 
méthodiques. L’Indochine lui devra une de célébrit 
ses sources de richesse les plus considérables Jean 
et, par voie de conséquence, un élément philos0 
d’évolution sociale, dont seuls les troubles sujet er 





des dernières années ont freiné l'efficacité. 
Cette partie du livre de René Bouvier nous 
touche plus directement, par quelque chog 
de profondément vécu et senti. C’est la 
description d’une admirable création, avec 
ses incertitudes et ses joies, couronnée 
enfin par le succès, et de nouveau menacée 
par la guerre intestine. Sur un plan plus 
général, l’auteur se pose la question : le 
caoutchouc, inventé par les chimistes, et 
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lités un large emploi, vaincra-t-il le suc 
de l’hévéa ? 

On devine que M. René Bouvier ne le croit 
pas. Les deux produits ont leurs emplois 
déterminés et le caoutchouc naturel, par 
son prix de revient moins élevé, l’emporte 
dans les fabrications courantes. La chose 
est digne d'attention pour les intérêts 
français en Extrême-Orient. 
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CHARLES DARWIN autre 

par Jean Rosrano et les 

gète 

ETRACER la vie d’un grand homme Æ phie 
R exposer clairement ses idées — dont & Bréh 
l’extrême vulgarisation n’a malheu- & Dans 
reusement pas toujours évité la déformation & sobr 
— en revivant avec lui les événements qui & la s 
leur ont donné naissance, les situer dans leur plus 
temps puis dans le nôtre, replacer enfin sous & tére: 
ce nom prestigieux, mais devenu un peu trop  nial 
scolaire, un homme au sens plein du mot, & résu 
sensible, bon, simple, éminemment sympa- Æ adv 
thique, telle est la tâche que s’est proposée K hier 
Jean Rostand dans cet excellent ouvrage & seul 
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d’une lecture très captivante. S’il n’entraîne 
pas nécessairement pour nous une adhésion 
sans réserve au darwinisme — ce qui n’est 
certainement pas dans ses intentions — il 
nous fait par contre aisément partager son 
admiration et sa sympathie pour ce savant 
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dont la lucidité et l’honnêteté intellectuelle 
sont à citer en exemple. 

Les quatre premiers chapitres du livre 
snt consacrés à la vie de Darwin, le cin- 
quième situe le point où en étaient les idées 
sr le problème des espèces, en 1831 — 
fxisme alors bien établi, que Lamarck a été 
incapable d’ébranler — ; puis nous assis- 
tons, dans les huit chapitres qui suivent, à 
l'élaboration lente, patiente, parfois pénible 
de l'ouvrage capital dont un résumé, « l’Ori- 
gine des espèces », suflira à provoquer la 
élébrité de Darwin. 

Jean Rostand expose ensuite ce qu’est la 
philosophie biologique de Darwin — au 
ajet en particulier de « la Descendance de 
l'Homme » — et montre ce qu’on peut en 
grder à l’époque actuelle. Il rapproche 
enfin de Darwin un obscur contemporain 
aujourd’hui son égal en célébrité, et qu’il 
ignora toute sa vie, Mendel; puis achève 
sn livre par quelques charmantes esquisses 
sur le caractère de l’homme et du savant. 


L. ÊMAR 
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SCIENCE ET HUMANISME 


par Émile BréHiER 
. 


scientifique aboutit .à armer l’huma- 

nité d’une formidable puissance, qui 
peut à tout moment se retourner contre elle. 
Par quel moyen, par quelle discipline ap- 
prouvée par les sages, au lieu d’employer 
ls découvertes de la science moderne à dé- 
truire les hommes et à les terroriser, peut- 
on les faire servir à multiplier la joie d’être, 
à sauvegarder la dignité humaine et à faire 
régner, par le respect de soi-même et des 
autres, la concorde et la paix entre les peuples 
el les individus ? Traducteur de Plotin, exé- 
gète des Stoïciens, historien de la philoso- 
phie et philosophe lui-même, M. Emile 
Bréhier a longuement médité ce problème. 
Dans un cahier du plus haut intérêt, avec la 
sobriété et le poids nécessaires, il nous expose 
là solution qui lui paraît la meilleure et la 
plus efficace. Après avoir exposé les carac- 
ières généraux de l’Humanisme et les indé- 
niables valeurs de la Science, après avoir 
résumé et combattu les thèses diverses des 
adversairés de l’Humanisme, M. Émile Bré- 
hier croit pouvoir établir que la Science 
seule est incapable de donner un sens à la 
vie humaine, de lui fournir une règle de vie 
et de conduite morale et d’assurer le déve- 
loppement intégral de toutes les facultés qui 
font de nous des hommes et des consciences 
libres. Ce rôle, c’est la sagesse humaniste 


F" troublant et tragique, le progrès 


qui seule peut le tenir. Par elle seule, en 
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effet, peuvent se maintenir ce sens élevé 
de l’universalisme qui donne à l’âme hu- 
maine toute sa respiration, cette conscience 
d'intelligence et de vie qui nous rend soli- 
daires d’une âme commune à tous. De cette 
sagesse, la France doit être la gardienne 
avisée. (Collection Descartes. Albin Michel, 
Paris.) 
MARIO MEUNIER 
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MARTHA DU PRISONNIER 
roman, par M. Alain Guez 
(Robert Laffont, éditeur) 


ARTHA DU PRISONNIER est le pre- 
A! mier roman de M. Alain Guel. Per- 
dant la guerre, une fermière alle- 
mande, dont le mari combat sur le front 
russe, devient la maîtresse d’un prisonnier 
français logé chez elle en qualité d’ouvrier 
agricole. La réprobation du village la con- 
traint, à la fin des hostilités; à fuir son pays 
à la suite de son amant libéré. Ce thème 
eût peut-être fourni à Maupassant une 
nouvelle de quarante ou cinquante pages. 
M. Alain Guel en a tiré un volume dense, 
à la mode du jour, c’est-à-dire plein de 
relents de Sartre, de Miller, et de ces fumées 
idéologiques, de ces grandiloquences cher- 
chant à « faire génie », dont nous commen- 
çons à être las. Il contient notamment cer- 
taines pages sur la « liberté », que l’auteur 
serait sans doute bien embarrassé de mettre 
au clair. Cependant, il atteste des qualités 
de force, de « crédibilité » et de style. 
On le lit, souvent avec agacement, mais 
presque toujours avec curiosité. Un prix 
littéraire important faillit, paraît-il, lui 
être attribué. (C’est une chance pour 
M. Alain Guel d’avoir échappé à ce falla- 
cieux triomphe. Ainsi, il aura toute paix 
nécessaire pour se recueillir, apprendre 
à se bien connaître, et patiemment dégager 
des faux-semblants de la mode et du « truc », 
un talent que déjà, dans sa gangue actuelle, 
on sent vigoureux, humain, voire spécifique- 

ment français. 

M. P. 
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"’ L'ÉTRANGE ALLIANCE 
par le Général John R. DEANE 
(Éditions Stock, Paris) 


tobre 1943 à octobre 1945, le chef 
de la mission militaire américaine 
en U.R.SSS. 
confèrent à son témoignage sur la conduite 


L' général John R. Deane a été, d’oc- 


: fonctions importantes qui 












des affaires soviétiques une très grande 
valeur. 


Ce qui domine ses souvenirs, c’est le 
sentiment de la défiance presque inimagi- 
nable des Soviets à l’égard des étrangers : 
chaque geste d’un étranger, ses demandes, 
ses offres de secours elles-mêmes sont sus- 
pectes. Les Affaires étrangères soviétiques ? 
Cet organisme semble avoir pour fonction 
de maintenir la coopération étrangère au 
minimum essentiel. A peine le général 
Deane et ses adjoints ont-ils pu se déplacer 
en Russie. Ils ne communiquaient avec 
l'état-major soviétique que sous contrôle 
d’un service policier. Les démarches entre- 
prises pour l'établissement en territoire 
russe de champs d’atterrissage permettant 
aux Américains des bombardements en 
navelte, ont traîné plus de six mois. Les 
opérations combinées furent interrompues 
à la première occasion. Les Anglo-Améri- 
cains étaient-ils antipathiques au peuple 
russe? Jamais le général Deane ne l’a 
éprouvé, au contraire. Eisenhower et même 
Churchill ont été « follement acclamés » 
à Moscou : et ce n’étaient pas des démons- 
trations préparées; la presse soviétique 
n’en a presque rien dit. Les difficultés 
venaient d’en haut. Toute l’histoire de la 
collaboration entre les aviations des Etats- 
Unis et de l’Union Soviétique est faite 
d'initiatives américaines et de résistances 
russes... Nos dossiers sont bourrés de lettres 
de nous aux Soviets et vides de lettres des 
Soviets à nous.. Je vois reparaître constam- 
ment la preuve que la Russie tenait à éviter 
tout engagement dont elle n'aurait pu se 
libérer dans le monde d’après guerre. 

Le général Deane n’a pas été « en opéra- 
tions » avec l’armée soviétique. Ce qu’il en 
a perçu à travers les bureaux lui a paru 
une organisation sommaire : pas d'états de 
personnel, ni de ravitaillement, négligences 
dans les prévisions, coordination et liaisons 
hasardeuses. Aussi longtemps que la Russie 
se battait chez elle ou sur des territoires 
adjacents, elle s’en tirait très bien. Mais 
je ne crois pas qu’elle pourrait créer le méca- 
nisme, ni acquérir la capacité administra- 
tive qui sont nécessaires pour former et bien 
conduire des forces expéditionnaires comme 
les nôtres. Les Russes se sont battus avec un 
héroïsme et un enthousiasme inégalables 
contre l’envahisseur allemand. La déclara- 
tion de guerre au Japon les a laissés complè- 
tement apathiques. s 

Comme plusieurs observateurs récents, 
le général Deane pense qu’une sorte d’osmose 
psychologique s’est produite entre les diri- 
geants et la masse. Exclusion faite évidem- 
ment de tous les opposants que le régime 
a réduits aux travaux forcés, il croit pouvoir 
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affirmer que somme toute les dirigeants 
actuels de la Russie ont l'appui, la confiance 
et la chaude approbation du peuple. Lx 
Russes n’ont jamais pratiqué ni connu k 
liberté. Ils ont une mystique qui n’a aucun 
rapport avec celle des démocraties occiden- 
tales. Les dirigeants russes croient vraiment 
que le communisme apporte le salut au monde 
et ils cherchent à imposer leurs idées à un 
monde qui les accueillerait volontiers, n’était 
l’affreux pouvoir du capitalisme. À leurs 
yeux, la guerre contre l'Allemagne «t k 
Japon n’était que la première phase de la 
lutte finale entre le communisme et le capi- 
talisme. Est-il donc impossible de « s’en- 
tendre » avec eux? Non, estime le général 
Deane, ce n’est pas impossible; mais à 
condition d’être plus forts qu'eux, plus 
habiles et au moins aussi sûrs de nos buts 
qu'ils le sont des leurs. 
P. F. 


5 © 


L'INDE CET AUTRE MONDE: 
par Louis HAGEN 
(Hachette) 


c’est son évidente sincérité. L'auteur 
débarque aux Indes pendant la guerre 
avec le régiment où il sert : il y arrive déçu 
par cette affectation lointaine, nourri de 
fortes préventions contre les méthodes colo- 
niales de la mère patrie, enclin à les rendre 
seules responsables de ce qui lui apparaît de 
loin comme un échec. Quelques mois plus 
tard, conscient des difficultés de la tâche, 
des problèmes quasi-insolubles que posent 
la coexistence de races et de castes multi- 
ples;, le fanatisme politique et religieux qui, 
dans les milieux les plus évolués, dresse les 
Hindous contre les Musulmans, il se de- 
mande s’il était possible de réussir, et il se 
garde de formuler des conclusions absolues. 
Paysages, tableaux de mœurs, études psy- 
chologiques où les variétés d’Anglais expor- 
tés par la mère patrie trouvent leur place 
à côté des indigènes, l’ensemble forme un 
livre bref, mais substantiel et qui se lit avec 
agrément grâce aux dons d’observation de 
l’auteur, à son absence de tout degmatisme, 
à son sens particulier de l’humour. 


(: qui fait le principal attrait de ce livre, 


PIERRE MARLY 
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